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Chapitre 1 


L'ombre 


N JOUR, UN savant homme des pays froids 


arriva dans une contrée du Sud ; il s'était réjoui d'avance 
de pouvoir admirer à son aise les beautés de la nature que 
développe dans ces régions un climat fortuné ; mais quelle 
déception l’attendait ! Il lui fallut rester toute la journée 
comme prisonnier à la maison, fenêtres fermées ; et encore 
était-on bien accablé ; personne ne bougeait ; on aurait dit 
que tout le monde dormait dans la maison, ou qu’elle était 
déserte. Tout le jour, le soleil dardait ses flammes sur la 


terrasse qui formait le toit ; l’air était lourd, on se serait 
cru dans une fournaise : c'était insupportable. 


Le savant homme des pays froids était jeune et robuste ; 
mais sous ce soleil torride, son corps se desséchait et 
maigrissait à vue d'œil; son ombre même se rétrécit et 
rapetissa, et elle ne reprenait de la vie et de la force que 
lorsque le soleil avait disparu. C’était un plaisir alors de 
voir, dès qu’on apportait la lumière dans la chambre, cette 
pauvre ombre se détirer, et s’étendre le long de la muraille. 


Le savant homme à ce moment se sentait aussi revivre ; il 
se promenait dans sa chambre pour ranimer ses jambes 
engourdies et allait sur son balcon admirer le firmament 
étoilé. Sur tous ces balcons, il voyait apparaître des gens 
qui venaient respirer l’air frais. La rue aussi commençait à 
s’animer ; les bourgeois s’installaient devant leurs portes ; 
des milliers de lumières scintillaient de toutes parts. 


Il n’y avait qu’une maison où continuât à régner un 
complet silence ; c'était celle en face de la demeure du 
savant étranger. Elle n’était pas inhabitée cependant ; sur 
le balcon verdissaient et fleurissaient de belles plantes ; il 
fallait que quelqu'un les arrosât, le soleil sans cela les 
aurait aussitôt desséchées. 


La soirée s’avançait; voilà que la fenêtre du balcon 
s’entrouvrit un peu; la chambre resta sombre; de 
l’intérieur arrivèrent de doux sons d’une musique que le 
savant étranger trouva délicieuse, ravissante. Il alla 
demander à son propriétaire quelles étaient les personnes 
qui demeuraient en face ; le brave homme lui répondit qu’il 
n’en savait rien. 


Une nuit, le savant étranger s’éveilla ; il avait, le soir, 
laissé la fenêtre de son balcon ouverte ; il regarda de ce 
côté et il crut apercevoir une lueur extraordinaire rayonner 
du balcon de la maison d’en face : les fleurs paraissaient 
briller comme de magnifiques flammes de couleur, et au 


milieu d’elles se tenait une jeune fille d’une beauté 
merveilleuse ; elle semblait un être éthéré, tout de feu. 


Un autre soir, le savant étranger reposait sur son balcon ; 
derrière lui, dans la chambre, brûlait une lumière, et, chose 
naturelle, il en résultait que son Ombre apparaissait sur la 
muraille de la maison d’en face ; l’étranger remua, l’ Ombre 
bougea également et la voilà qui se trouve entre les fleurs 
du balcon d’en face. 


— Je crois, dit le savant étranger, que mon Ombre est en ce 
moment le seul être vivant de cette mystérieuse maison. 
Tiens, la fenêtre du balcon est de nouveau entrouverte. 
Une idée ! Si mon Ombre avait assez d'esprit pour entrer 
voir ce qui se passe à l’intérieur et venir me le redire ... 
Oui, continua-t-il, en s'adressant par plaisanterie à 
l'Ombre, fais-moi donc le plaisir d’entrer là. Cela te va-t- 
il? Et en même temps, il fit un mouvement de tête que 
l’ Ombre répéta comme si elle disait : « oui. » 


— Eh bien, c’est cela, reprit-il; mais ne t’oublie pas et 
reviens me trouver. À ces mots, il se leva, rentra dans la 
chambre et laissa retomber le rideau. 


Alors, si quelqu'un s'était trouvé là, il aurait vu 
distinctement l’Ombre pénétrer lestement par la fenêtre 
d’en face et disparaître dans l’intérieur. 


Le lendemain, comme il ne faisait plus si chaud, le savant 
étranger sortit. Le ciel était couvert de nuages ; mais voilà 
qu’ils se dissipent, le soleil reparaît. 


— Qu'est cela ? s'écrie l'étranger qui venait de se retourner 
pour considérer un monument. Mais c’est affreux! 
Comment, je n’ai plus mon Ombre ! Elle m’a pris au mot ; 
elle m’a quitté hier soir. Que vais-je devenir ? 


Le soir, il se remit sur son balcon, la lumière derrière lui ; 
il se dressa de tout son haut, se baissa jusque par terre, fit 
mille contorsions ; puis il appela hum hum, et pstt, pstt ; 


l'Ombre ne reparut pas. 


Décidément, ce n’était pas gai. Mais dans les pays chauds, 
la végétation est bien puissante ; tout y pousse et prospère 
à merveille, et au bout de huit jours, l’étranger aperçut, à 
la lueur de sa lampe, un petit filet d'ombre derrière 
lui. »Quelle chance ! se dit-il. La racine était restée. » 


La nouvelle ombre grandit assez vite; au bout de trois 
semaines, l'étranger s’enhardit à se montrer de jour en 
public, et lorsqu'il repartit pour le Nord, sa patrie, on ne 
remarquait plus chez lui rien d’extraordinaire. 


De retour dans son pays, le savant homme écrivit des livres 
sur les vérités qu’il avait découvertes et sur ce qu’il avait 
vu dans ce monde méridional. 


Un soir qu’il était dans sa chambre à méditer, il entend 
frapper doucement à sa porte. »Entrez ! » dit-il. Personne 
ne vint. Alors, il alla ouvrir lui-même la porte, et devant lui 
se trouva un homme d’une extrême maigreur ; mais il était 
habillé à la dernière mode : ce devait être un personnage de 
distinction. 


— À qui ai-je l'honneur de parler ? dit le savant. 


— Oui, je le pensais bien, que vous ne me reconnaîtriez pas, 
répondit l’autre. Je ne suis pas bien gros, j'ai cependant 
maintenant un corps véritable. Vous continuez à ne point 
me remettre ? Mais, je suis votre ancienne Ombre. Depuis 
que je vous ai quitté, acquis une belle fortune. C’est ce qui 
me permettra de me racheter du servage où je me trouve 
toujours vis-à-vis de vous. 


— Non, permettez que je revienne de ma surprise, s’écria le 
savant. Voyons, vous ne vous moquez pas de moi ? 


— Du tout, répondit l'Ombre. Mon histoire n’est pas de 
celles qui se passent tous les jours. Lorsque vous m'avez 
autorisée à vous quitter, j'en ai profité comme vous le 
savez. Cependant, au milieu de mon bonheur, j'ai éprouvé 


le désir de vous revoir encore une fois avant votre mort, 
ainsi que ce pays. Je sais que vous avez une nouvelle 
ombre. Ai-je à lui payer quelque chose parce qu’elle 
remplit mon service, et à vous combien devrai-je si je veux 
me racheter ? 


— Comment, c’est vraiment toi? dit le savant. Jamais je 
n’aurais eu l’idée qu’on pouvait retrouver son Ombre sous 
la forme d’un être humain. 


— Pardon si j'insiste, reprit l'Ombre. Quelle somme ai-je à 
vous verser pour que vous renonciez à l’autorité que vous 
avez toujours sur moi ? 


— Laisse donc ces sornettes, dit le savant. Comment peut-il 
être question d'argent entre nous. Je t’affranchis et je te 
fais libre comme l’air. Je suis enchanté d'apprendre que tu 
as si bien fait ton chemin dans ce monde. Seulement je te 
prie d’une chose ; raconte-moi tes aventures depuis le 
moment où tu t'es faufilée par la fenêtre du balcon dans la 
maison en face de celle que nous habitions. 


— Je veux bien vous en faire le récit, dit l'Ombre ; mais 
promettez-moi de n’en rien révéler, de ne pas apprendre 
aux gens que je n'ai été qu’un être impalpable. Il me peut 
venir l’idée de me marier, et je ne tiens pas à ce qu’on me 
suppose sans consistance. 


— C’est entendu, dit le savant. 


Avant de commencer, l'Ombre s’installa à son aise. Elle 
était toute vêtue de noir, ses vêtements étaient du drap le 
plus fin, ses bottes en vernis ; elle portait un chapeau à 
claque, dont par un ressort on pouvait faire une simple 
galette : on venait d’inventer ce genre de coiffure, qui 
n’était encore d'usage que dans la plus haute société. 


Elle s’assit et posa ses bottes vernies sur la tête de la 
nouvelle ombre qui lui avait succédé et qui se tenait 
comme un fidèle caniche aux pieds du savant ; celle-ci ne 


parut pas ressentir l’humiliation et ne bougea pas, voulant 
écouter attentivement comment la première s’y était prise 
pour se dégager de son esclavage. 


— Vous ignorez encore, commença l'Ombre parvenue, qui 
demeurait dans la fameuse maison d’en face, qui vous 
intriguait là-bas dans les pays chauds. C'était ce qu’il y a 
de plus sublime au monde : la Poésie en personne. Je ne 
restai que trois semaines auprès d’elle, et j appris dans ces 
quelques jours sur les secrets de l’univers et le cours du 
monde plus que si j'avais vécu autre part trois mille ans. Et 
aujourd’hui je puis dire sans craindre d’être mis à 
l épreuve : je sais tout, j'ai tout vu. 


— La Poésie! s’écria le savant. Comment n’y ai-je pas 
pensé ? Mais oui, dans les grandes villes, elle vit dans 
l'isolement, toute solitaire ; bien peu s'intéressent à elle. Je 
ne lai aperçue qu’un instant, et encore n’étais-je qu’à 
moitié éveillé. Elle se tenait sur le balcon ; autour d’elle 
une auréole brillait comme une de nos aurores boréales ; 
elle était au milieu d’un parterre de fleurs qu’on aurait 
prises pour des flammes. Mais continue, continue : donc tu 
entras par la fenêtre du balcon, et alors … 


— Je me trouvai dans une antichambre où régnait comme 
une sorte de crépuscule ; la porte qui était ouverte donnait 
sur une longue enfilade de superbes appartements qui 
communiquaient tous ensemble; la lumière y était 
éblouissante, et m'aurait infailliblement tuée si je m'y étais 
aventurée. Mais provenant de vous, j'avais suffisamment 
de votre sagesse pour rester à l’abri et tout observer de 
mon petit coin. Dans le fond je vis la Poésie, assise sur son 
trône. 


— Et ensuite ? interrompit le savant. Ne me fais pas languir. 


— Je vous l’ai déjà dit, reprit l'Ombre, j'ai vu défiler devant 
moi tout ce qui existe : le passé et une partie de lavenir. 
Mais, par parenthèse, je vous demanderai s’il n’est pas 


convenable que vous cessiez de me tutoyer. J'en fais 
l’observation, non par orgueil, mais en raison de ma 
science maintenant si supérieure à la vôtre, et surtout à 
cause de ma situation de fortune, chose qui ici-bas règle 
partout les relations de société. 


— Vous avez parfaitement raison, dit le savant. Excusez-moi 
de ne pas y avoir songé de moi-même. Mais continuez, je 
vous prie. 


— Je ne puis, reprit l'Ombre, que vous répéter : j'ai tout vu 
et je sais tout. 


— Mais enfin, dit le savant, ces magnifiques appartements, 
comment étaient-ils ? Etait-ce comme un temple sacré ? ou 
bien s’y serait-on cru sous le ciel étoilé ? ou bien encore 
dans une forêt mystérieuse ? Ce sont là les lieux où nous 
aimons à supposer que demeure la Poésie. 


— Maintenant que j'ai tout vu et que je connais tout, dit 
l'Ombre, il m'est pénible d’entrer dans les menus détails. 


— Apprenez-moi au moins, dit le savant, si dans ces 
splendides salles vous avez aperçu les dieux des temps 
antiques, les héros des âges passés ? Les sylphides, les 
gentilles elfes n’y dansaient-elles pas des rondes ? 


— Vous ne voulez donc pas comprendre que je ne puis vous 
en dire plus. Si vous aviez été à ma place, dans ce séjour 
enchanté, vous seriez passé à l’état d’être supérieur à 
l’homme ; moi qui n'étais qu’une ombre, j'ai avancé 
jusqu’à la condition d'homme. Or le propre de l’humanité 
c’est de faire l’important, c’est de se prévaloir à l’excès de 
ses avantages. Donc il est tout naturel qu'ayant tout vu, je 
ne vous communique rien de ma science. 


J'ai d'autant plus de raison de montrer quelque hauteur, 
qu’étant dans l’antichambre du palais, j'ai saisi la 
ressemblance de mon être intime avec la Poésie : tous deux 
nous sommes des reflets. 


« Lorsque, devenue homme, j abandonnai la demeure de la 
Poésie, vous aviez quitté la ville. Je me trouvai un matin, 
dans les rues, richement habillée comme un prince. 
D'abord, l’étrangeté de ma nouvelle situation me fit un 
singulier effet ; et je me blottis tout le jour dans le coin 
d’une ruelle écartée. 


« Le soir je parcourus les rues au clair de lune : je grimpai 
tout en haut des murailles, jusqu’au faite des toits et je 
regardai dans les maisons, à travers les fenêtres des beaux 
salons et des humbles mansardes. Personne ne se défilait 
de moi, et je découvris toutes les vilaines choses que disent 
et que font les hommes quand ils se croient à l’abri de tout 
regard observateur. »Si j'avais mis dans une gazette toutes 
les noirceurs, les indignités, les intrigues, que je 
découvrais, on n’aurait plus lu que ce journal dans tout 
lunivers. Mais quels ennemis cela m'aurait procurés ! Je 
préférai profiter de ma clairvoyance, et je fis par lettre 
particulière connaître aux gens que je savais leurs méfaits. 
Partout où je passais, on vivait dans des transes terribles ; 
on me détestait comme la mort, mais en face on me 
choyait, on me faisait fête, on m’accablait de magnifiques 
cadeaux et d’honneurs. Les académiciens me nommaient 
un des leurs, les tailleurs m’habillaient pour rien, les 
fournisseurs me donnaient ce qu’ils avaient de mieux pour 
m'obliger à taire leurs fraudes; les financiers me 
bourraient d’or; les femmes disaient qu’on ne pouvait 
imaginer un plus bel homme que moi. Je me laissais faire, 
c’est ainsi que je suis devenue le personnage que vous 
voyez. 


« Maintenant je vous quitte pour aller à mes affaires. Au 
revoir. Voici ma carte. Je demeure du côté du soleil ; quand 
il pleut, vous me trouverez toujours chez moi. Mais je vous 
préviens que je pars demain pour faire mon tour du globe. 


L’'Ombre s’en fut. Le savant resta absorbé dans ses 
réflexions sur cette étrange aventure. Des années se 


passèrent. Un beau jour l’ Ombre reparut. 
— Comment allez-vous ? dit-elle. 


— Pas trop bien, dit le savant. J écris de mon mieux sur le 
Vrai, le Beau et le Bien; mais mes livres n'intéressent 
presque personne, et j’ai la faiblesse de m’en affecter. Vous 
me voyez tout désespéré. 


— Ce n’est guère mon cas, dit l'Ombre. Voyez comme 
j engraisse et comme j’ai bonne mine. C’est là le vrai but de 
la vie ; vous ne savez pas prendre le monde tel qu’il est, et 
exploiter ses défauts. Cela vous ferait du bien de voyager 
un peu. Justement, je vais repartir pour un autre 
continent : voulez-vous m’accompagner ? je vous défraierai 
de tout ; nous aurons un train de grands seigneurs. Mais il 
y a une condition. Vous savez, je n’ai pas d’ombre, moi : eh 
bien, vous remplirez cet emploi auprès de moi. 


— C’est trop fort ce que vous me proposez là, dit le savant ; 
c'est presque de l’impudence. Comment, je vous ai 
affranchie, sans rien vous demander, et vous voulez faire 
de moi votre esclave ? 


— C’est le cours de ce monde, répondit l'Ombre. Il y a des 
hauts et des bas : les maîtres deviennent des valets ; et 
quand les valets commandent, ils font les tyrans. Vous ne 
voulez pas accepter ; à votre aise ! 


L’Ombre repartit de nouveau. 


Le pauvre savant alla de mal en pis; les peines et les 
chagrins vinrent le harceler. Moins que jamais on faisait 
attention à ce qu’il écrivait sur le Vrai, le Beau et le Bien. Il 
finit par tomber malade. 


— Mais comme vous maigrissez, lui dit-on, vous avez l'air 
d’une ombre ! 


Ces mots involontairement cruels firent tressaillir 
l’infortuné savant. 


— Il vous faut aller aux eaux, lui dit l'Ombre qui revint lui 
faire une visite. Il n’y a pas d’autre remède pour votre 
santé. Vous avez dans le temps refusé l’offre que je vous 
faisais de vous prendre pour mon ombre. Je vous la réitère 
en raison de nos anciennes relations. C’est moi qui paye les 
frais de voyage ; je suis aussi obligée d’aller aux eaux afin 
de faire pousser ma barbe qui ne veut pas croître 
suffisamment pour que j'aie l'air de dignité qui convient à 
ma position. Donc vous serez mon compagnon. Vous 
écrirez la relation de nos pérégrinations. Soyez cette fois 
raisonnable et ne repoussez pas ma proposition. 


Le savant, pressé par la nécessité, fit taire sa fierté et ils 
partirent. L’Ombre avait toujours la place d'honneur ; 
selon le soleil, le savant avait à virer et à tourner, de façon 
à bien figurer une ombre. Cela ne le peinaïit ni ne l’affectait 
même pas; il avait très bon cœur, il était très doux et 
aimable et il se disait que si cette fantaisie faisait plaisir à 
l'Ombre, autant valait la satisfaire. Un jour il lui dit : 


— Maintenant que nous voilà redevenus intimes comme 
autrefois, ne serait-il pas mieux de nous tutoyer de 
nouveau ? 


-Votre proposition est très flatteuse, répondit l'Ombre 
d’un air pincé qui convenait à sa qualité de maître ; mais 
comprenez bien ceci que je vais vous dire en toute 
franchise. Je me sentirais tout bouleversé, si vous veniez 
me tutoyer de nouveau; cela me rappellerait trop mon 
ancienne position subalterne. Mais je veux bien, moi, vous 
tutoyer : de la sorte votre désir sera accompli au moins à 
moitié. 

Et ainsi fut fait. Le brave savant ne protesta pas. 


« Il paraît que c’est le cours du monde », se dit-il, et il n’y 
pensa plus. 


Ils s’installèrent dans une ville d’eaux où il y avait 
beaucoup dď étrangers de distinction, et entre autres la fille 


d’un roi, merveilleusement belle ; elle était venue pour se 
faire guérir d’une grave maladie: sa vue était trop 
perçante ; elle voyait les choses trop distinctement et cela 
lui enlevait toute illusion. 


Elle remarqua que le seigneur nouvellement arrivé n’était 
pas un seigneur ordinaire. 


«On prétend qu’il est ici, se dit-elle, pour que les eaux 
fassent croître sa barbe ; moi je sais à quoi m’en tenir sur 
son infirmité, c’est qu’il ne projette pas d'ombre. » 


Sa curiosité était vivement éveillée, et à la promenade elle 
se fit aussitôt présenter le seigneur étranger. En sa qualité 
de fille d’un puissant roi, elle n’était pas habituée à user de 
circonlocutions ; aussi dit-elle à brüûle-pourpoint : —- Je 
connais votre maladie ; vous souffrez de ne pas avoir 
d'ombre. 


— Vos paroles me remplissent de joie, répondit l’Ombre, 
elles me prouvent que Votre Altesse Royale est sur la voie 
de guérison et que votre vue commence à se troubler et à 
vous abuser. Loin de ne pas avoir d'ombre, j'en ai une tout 
extraordinaire ; c’est dans ma nature de rechercher tout ce 
qui est particulier, et je ne me suis pas contentée d’une de 
ces ombres comme en ont les hommes en général. J’ai pour 
ombre un homme en chair et en os ; qui plus est, de même 
que souvent on donne à ses domestiques pour leur livrée 
un drap plus fin que celui qu’on porte soi-même, j'ai tant 
fait que cet être a lui-même une ombre. Cela m'est revenu 
bien cher ; mais encore une fois je raffole de ce qui est rare. 


— Que me dites-vous là ? s’écria la princesse. Oh ! bonheur, 
mes yeux commencent à me tromper! Ces eaux sont 
vraiment admirables. 


Ils se séparèrent avec les plus grands saluts. 


«Je pourrais cesser ma cure, se dit-elle ; mais je veux 
encore rester quelque temps. Ce prince m'intéresse 


beaucoup … » 


Le soir, dans la grande salle de bal, la fille du roi et 
l'Ombre firent un tour de danse. Elle était légère comme 
une plume ; mais lui était léger comme l'air ; jamais elle 
n'avait rencontré un pareil danseur. Elle lui dit quel était 
le royaume de son père; l'Ombre connaissait le pays, 
l’ayant visité dans le temps. La princesse alors en était 
absente. L’Ombre s’était amusée, selon son ordinaire, à 
grimper aux murs du palais du roi et à regarder par les 
fenêtres, par les ouvertures des rideaux et même par le 
trou des serrures ; elle avait appris une foule de petits 
secrets de la cour, auxquels, en causant avec la princesse, 
elle fit de fines allusions. 


« Que d’esprit et de tact il a, ce jeune et galant prince ! » se 
dit la princesse, et elle se sentit un grand penchant pour 
lui. L’Ombre s’en aperçut redoubla d’amabilité. A la 
troisième danse, la princesse fut sur le point de lui avouer 
que son cœur était touché ; mais elle avait un fond de 
raison et pensait à son royaume ; elle se dit : 


«Ce prince est fort spirituel, sa conversation est très 
intéressante, c’est fort bien; il danse divinement, c’est 
encore mieux. Mais, pour qu’il puisse m’aider à gouverner 
mes millions de sujets, il faudrait aussi qu’il eût de solides 
connaissances : c’est très important ; aussi vais-je lui faire 
subir un petit examen. » 


Et elle lui adressa une question si extraordinairement 
difficile, qu’elle-même n'aurait pas été en état d'y 
répondre. L’Ombre fit une légère moue. 


— Vous ne connaissez pas la solution ? dit-elle d’un air 
désappointé. 


— Ce n’est pas cela, dit l'Ombre ; seulement je suis un peu 
déconcertée parce que vous n’avez pas cru devoir 
m'interroger sur une matière un peu plus ardue. Quant à 
cette question, je connais la réponse depuis ma première 


jeunesse, au point que mon ombre, qui se tient là-bas, 
pourrait vous en dire la solution. 


— Votre ombre! s’écria la princesse, mais ce serait un 
phénomène unique. 


— Je ne l’assure pas entièrement, dit l'Ombre, mais je crois 
qu’il en est ainsi. Toute ma vie je me suis occupée de 
science et il est naturel que mon ombre tienne de moi. 
Seulement, en raison même des connaissances qu’elle a pu 
acquérir, elle ne manque pas d’orgueil et elle a la 
prétention d’être traitée comme un être humain véritable. 
Je me permettrai de prier votre Altesse Royale de tolérer sa 
manie, afin qu’elle reste de bonne humeur et réponde 
convenablement. 


— Rien de plus juste, dit la princesse. 


Elle alla trouver le savant, qui se tenait contre la porte, et 
elle causa avec lui du soleil et de la lune, des profondeurs 
des cieux et des entrailles de la terre ; elle l’interrogea sur 
les nations des contrées les plus éloignées. Il ne resta pas 
court une seule fois, et il apprit à la princesse les choses les 
plus intéressantes. 


« Celui qui a une ombre aussi savante, se dit-elle, doit être 
un véritable phénix. Ce sera une bénédiction pour mon 
peuple, que je le choisisse pour partager mon trône : ma 
résolution est prise. » 


Elle fit connaître ses intentions à l’Ombre, qui les 
accueillit avec une grâce et une dignité parfaites. Il fut 
convenu que la chose serait tenue secrète, jusqu’au 
moment où l’on serait de retour dans le royaume de la 
princesse. 


— C’est cela, dit l'Ombre, nous ne laisserons rien deviner à 
personne, pas même à mon ombre. 


Elle avait ses raisons particulières pour prendre cette 
précaution. 


— Ecoute bien, mon ami, dit l'Ombre à son ancien maître le 
savant. Je suis arrivée au comble de la puissance et de la 
richesse et je pense à faire ta fortune. Tu habiteras avec 
moi le palais du roi et tu auras cent mille écus par an. Mais, 
prends en bien note, tu passeras plus que jamais pour mon 
ombre, et tu ne révéleras à personne que tu as toujours été 
un homme. 


— Non, je ne veux pas tremper dans cette fourberie. À moi 
il serait égal d’être votre inférieur, mais je ne veux pas que 
vous trompiez tout un peuple et la fille du roi par-dessus le 
marché. Je dirai tout ; que je suis un homme, que vous 
n'êtes qu'une ombre vêtue d’habits d'homme, un reflet, 
une chimère. 


— Personne ne te croira, dit l’ Ombre. Calme-toi, ou 
j'appelle la garde. 


— Je m'en vais trouver la princesse, dit le savant, et tout lui 
révéler. 


— J'y serai avant toi, dit l'Ombre, car tu vas aller tout droit 
en prison. 


La garde arriva et obéit à celui qui était connu comme le 
fiancé de la fille du roi. Le pauvre savant fut jeté dans un 
noir cachot. 


— Tu trembles, dit la princesse lorsqu'elle vit entrer 
l'Ombre. Qu'est-il arrivé ? 


— Je viens d'assister à un spectacle navrant, répondit 
l'Ombre. Pense donc, mon ombre a été prise de folie. Voilà 
ce que c’est! À ma suite elle s’est toujours occupée de 
hautes sciences, et la tête lui aura tourné. Ne s’imagine-t- 
elle pas qu’elle a toujours été homme ? Mais il y a plus: 
elle prétend que je ne suis que son ombre ! 


— C’est épouvantable! s'écria la princesse. Elle est 
enfermée, n'est-ce pas ? 


— Oui certes, dit l’Ombre. Je crains bien qu’elle ne se 


remette jamais. 


— Pauvre ombre! dit la princesse. Elle doit être fort 
malheureuse: un être aussi mobile qui se trouve 
claquemuré dans une étroite cellule! Ce serait 
probablement lui rendre un grand service que de la délivrer 
de son petit souffle de vie. Et puis dans ce temps de 
révolutions, où l’on voit les peuples toujours s’intéresser à 
ceux que nous autres souverains sommes censés 
persécuter, il est peut-être sage de se débarrasser d’elle en 
secret. 


— Cela me semble bien dur cependant, dit l'Ombre d’un air 
contrit et en soupirant ; elle m’a servie si fidèlement ! 


— J'apprécie tes scrupules, dit la princesse, et je reconnais 
une fois de plus combien tu as un noble caractère. Mais 
ceux qui sont chargés d’une couronne ne peuvent pas 
écouter leur cœur. Donc je m’en tiendrai à ce que j'ai 
pensé. 


Le soir, toute la ville fut illuminée splendidement ; à 
chaque seconde retentissait un coup de canon. Les cris de 
joie du peuple se mêlaient aux boum boum. C'était 
magnifique. Un superbe feu d’artifice fut tiré devant le 
palais, et la fille du roi et son époux vinrent sur le balcon 
recevoir les acclamations. 


Le bruit étourdissant de la fête ne troubla pas le pauvre 
savant ; il était déjà mis à mort et enterré. 


«s 


Chapitre 2 


Le papillon 


E PAPILLON VEUT se marier et, comme vous le 


pensez bien, il prétend choisir une fleur jolie entre toutes 
les fleurs. Elles sont en grand nombre et le choix dans une 
telle quantité est embarrassant. Le papillon vole tout droit 
vers les pâquerettes. C’est une petite fleur que les Français 
nomment aussi marguerite. Lorsque les amoureux 
arrachent ses feuilles, à chaque feuille arrachée ils 
demandent : 


— M'aime-t-il ou m'aime-t-elle un peu, beaucoup, 


passionnément, pas du tout ? La réponse de la dernière 
feuille est la bonne. Le papillon l’interroge : 


— Chère dame Marguerite, dit-il, vous êtes la plus avisée de 
toutes les fleurs. Dites-moi, je vous prie, si je dois épouser 
celle-ci ou celle-là. 


La marguerite ne daigna pas lui répondre. Elle était 
mécontente de ce qu’il l’avait appelée dame, alors qu’elle 
était encore demoiselle, ce qui n’est pas du tout la même 
chose. Il renouvela deux fois sa question, et, lorsqu'il vit 
qu’elle gardait le silence, il partit pour aller faire sa cour 
ailleurs. On était aux premiers jours du printemps. Les 
crocus et les perce-neige fleurissaient à l’entour. 


— Jolies, charmantes fleurettes ! dit le papillon, mais elles 
ont encore un peu trop la tournure de pensionnaires. 
Comme les très jeunes gens, il regardait de préférence les 
personnes plus âgées que lui. 


Il s'envola vers les anémones ; il les trouva un peu trop 
amères à son goût. Les violettes lui parurent trop 
sentimentales. La fleur de tilleul était trop petite et, de 
plus, elle avait une trop nombreuse parenté. La fleur de 
pommier rivalisait avec la rose, mais elle s’ouvrait 
aujourd’hui pour périr demain, et tombait au premier 
souffle du vent ; un mariage avec un être si délicat durerait 
trop peu de temps. La fleur des pois lui plut entre toutes ; 
elle est blanche et rouge, fraîche et gracieuse ; elle a 
beaucoup de distinction et, en même temps, elle est bonne 
ménagère et ne dédaigne pas les soins domestiques. Il allait 
lui adresser sa demande, lorsqu'il aperçut près d’elle une 
cosse à l'extrémité de laquelle pendait une fleur 
desséchée : 


— Qu'est-ce cela ? fit-il. 
— C’est ma sœur, répondit Fleur des Pois. 


— Vraiment, et vous serez un jour comme cela ! s’écria le 


papillon qui s’enfuit. 


Le chèvrefeuille penchait ses branches en dehors d’une 
haie ; il y avait là une quantité de filles toutes pareilles, 
avec de longues figures au teint jaune. 


— À coup sûr, pensa le papillon, il était impossible d’aimer 
cela. 


Le printemps passa, et l’été après le printemps. On était à 
l’automne, et le papillon n'avait pu se décider encore. Les 
fleurs étalaient maintenant leurs robes les plus éclatantes ; 
en vain, car elles n’avaient plus le parfum de la jeunesse. 
C’est surtout à ce frais parfum que sont sensibles les cœurs 
qui ne sont plus jeunes ; et il y en avait fort peu, il faut 
l'avouer, dans les dahlias et dans les chrysanthèmes. Aussi 
le papillon se tourna-t-il en dernier recours vers la menthe. 
Cette plante ne fleurit pas, mais on peut dire qu’elle est 
fleur tout entière, tant elle est parfumée de la tête au pied ; 
chacune de ses feuilles vaut une fleur, pour les senteurs 
qu’elle répand dans l'air. »C’est ce qu’il me faut, se dit le 
papillon ; je l’ épouse. » Et il fit sa déclaration. 


La menthe demeura silencieuse et guindée, en l’écoutant. A 
la fin elle dit : 


— Je vous offre mon amitié, s’il vous plaît, mais rien de 
plus. Je suis vieille, et vous n'êtes plus jeune. Nous 
pouvons fort bien vivre l’un pour l’autre ; mais quant à 
nous marier ... sachons à notre âge éviter le ridicule. 


C’est ainsi qu’il arriva que le papillon n’épousa personne. 
Il avait été trop long à faire son choix, et c’est une 
mauvaise méthode. Il devint donc ce que nous appelons un 
vieux garçon. 


L'automne touchait à sa fin ; le temps était sombre, et il 
pleuvait. Le vent froid soufflait sur le dos des vieux saules 
au point de les faire craquer. Il n’était pas bon vraiment de 
se trouver dehors par ce temps-là ; aussi le papillon ne 


vivait-il plus en plein air. Il avait par fortune rencontré un 
asile, une chambre bien chauffée où régnait la température 
de lété. Il y eût pu vivre assez bien, mais il se dit : « Ce 
n’est pas tout de vivre ; encore faut-il la liberté, un rayon 
de soleil et une petite fleur. » Il vola vers la fenêtre et se 
heurta à la vitre. On l’aperçut, on l’admira, on le captura et 
on le ficha dans la boîte aux curiosités. » Me voici sur une 
tige comme les fleurs, se dit le papillon. Certainement, ce 
n’est pas très agréable ; mais enfin on est casé: cela 
ressemble au mariage. » Il se consolait jusqu’à un certain 
point avec cette pensée. »C’est une pauvre consolation », 
murmurèrent railleusement quelques plantes qui étaient là 
dans des pots pour égayer la chambre. » Il n’y a rien à 
attendre de ces plantes bien installées dans leurs pots, se 
dit le papillon; elles sont trop à leur aise pour être 
humaines. » 


<o 


Chapitre 3 


Papotages d'enfants 


ANS LA MAISON d’un marchand, de 


nombreux enfants se réunirent un jour, des enfants de 
familles riches, des enfants de familles nobles. Monsieur le 
marchand avait réussi ; c'était un homme érudit puisque 
jadis, il était entré à l’Université. Son père qui avait 
commencé comme simple commerçant, mais honnête et 
entreprenant, lui avait fait lire des livres. Son commerce 
rapportait bien et le marchand faisait encore multiplier 
cette richesse. Il avait aussi bon cœur et la tête bien en 


place, mais de cela on parlait bien moins souvent que de sa 
grosse fortune. Se réunissaient chez lui des gens nobles, 
comme on dit, par leur titre, mais aussi par leur esprit, 
certains même par les deux à la fois mais d’autres ni par 
l’un ni par l’autre. En ce moment, une petite soirée 
d'enfants y avait lieu, on entendait des enfants papoter ; et 
les enfants n’y vont pas par quatre chemins. Il y avait par 
exemple une petite fille très mignonne mais terriblement 
prétentieuse ; c'étaient ses domestiques qui le lui avaient 
appris, pas ses parents qui étaient bien trop raisonnables 
pour cela. Son père était majordome, c'était une haute 
fonction et elle le savait bien. 


— Je suis une enfant de majordome, se vantait-elle. 


Elle pouvait aussi bien être la fille des Tartempion, on ne 
choisit pas ses parents. Elle raconta aux autres qu’elle était 
« noble » et affirma que celui qui n’était pas bien né 
n’arriverait jamais à rien dans la vie. On pouvait travailler 
avec assiduité, si l’on n’est pas bien né on n’arrivera à rien. 


— Et ceux dont les noms se terminent par sen, proclama-t- 
elle, ne pourront jamais réussir dans la vie. Devant tous ces 
sen et sen, il n’y a plus que poser ses mains sur les hanches 
et s’en tenir bien à l’écart ! 


Et aussitôt elle posa ses jolies petites mains à sa taille, les 
coudes bien pointus pour montrer aux autres comment il 
fallait traiter ces gens-là. Quels jolis bras avait-elle ! Une 
petite fille très charmante ! 


Or, la fille de monsieur le Marchand se mit en colère. C’est 
que son père s’appelait Madsen et c’est aussi, hélas ! un 
nom en sen ; elle se gonfla et déclara avec fierté : 


— Seulement mon père peut acheter pour cent écus d’or de 
friandises et les jeter dans la rue ! Et pas le tien ! 


— Ce n’est rien, mon père à moi, se vanta la fillette d’un 
rédacteur, peut mettre ton père et ton père et tous les 


pères dans le journal ! Tout le monde a peur de lui, dit 
maman, Car c’est mon père qui dirige le journal. 


Et elle leva son petit nez comme si elle était une vraie 
princesse qui doit pointer son nez en l'air. 


Par la porte entrouverte, un garçon pauvre regardait. Il 
était d’une famille si pauvre qu’il n’avait même pas le droit 
d'entrer dans la chambre. Il avait aidé la cuisinière à faire 
tourner la broche et, en récompense, on l’autorisait à 
présent à se placer pour un petit moment derrière la porte 
pour regarder ces enfants nobles, pour voir comme ils 
s’amusaient bien ; c'était un grand honneur pour lui. 


— Oh, si je pouvais être l’un d’eux ! soupira-t-il. 


Puis il entendit ce qu’il s’y disait et cela suffit à lui faire 
baisser la tête. Chez lui, on n’avait pas un écu au fond du 
bahut, et on ne pouvait pas se permettre d’acheter les 
journaux et encore moins d’y écrire. Et le pire de tout : le 
nom de son père, et donc le sien aussi, se terminait par sen, 
il n’arriverait donc jamais à rien dans la vie. Quelle triste 
affaire ! On ne pouvait pourtant pas dire qu’il n’était pas 
né, pas cela, il était bel et bien né, sinon il ne serait pas là. 


Quelle soirée ! 


Quelques années plus tard, les enfants devinrent adultes. 
Une magnifique maison fut construite dans la ville. Dans 
cette maison, il y avait plein d’objets somptueux, tout le 
monde voulait les voir, même des gens qui n’habitaient pas 
la ville, venaient pour les regarder. Devinez à quel enfant 
de notre histoire appartenait cette maison ? Et bien, la 
réponse est facile ... ou plutôt pas si facile que ça. Elle 
appartenait au pauvre garçon, parce qu’il était quand 
même devenu quelqu'un bien que son nom se terminât en 
sen, il s'appelait Thorvaldsen. Et les trois autres enfants ? 
Ces enfants remplis d’orgueil pour leur titre, l’argent ou 
l'esprit ? Ils n'avaient rien à s’envier les uns aux autres, ils 
étaient égaux … et comme ils avaient un bon fond, ils 


devinrent de bons et braves adultes. Et ce qu’ils avaient 
pensé et dit autrefois n’était que ... papotage d’enfants. 
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Chapitre 4 


La pâquerette 


COUTEZ BIEN CETTE petite histoire. 


A la campagne, près de la grande route, était située une 
gentille maisonnette que vous avez sans doute remarquée 
vous-même. Sur le devant se trouve un petit jardin avec des 
fleurs et une palissade verte ; non loin de là, sur le bord du 
fossé, au milieu de l’herbe épaisse, fleurissait une petite 
pâquerette. Grâce au soleil qui la chauffait de ses rayons 
aussi bien que les grandes et riches fleurs du jardin, elle 
s’épanouissait d'heure en heure. Un beau matin, 


entièrement ouverte, avec ses petites feuilles blanches et 
brillantes, elle ressemblait à un soleil en miniature entouré 
de ses rayons. Qu'on l’aperçût dans l'herbe et qu’on la 
regardât comme une pauvre fleur insignifiante, elle s’en 
inquiétait peu. Elle était contente, aspirait avec délices la 
chaleur du soleil, et écoutait le chant de l’alouette qui 
s'élevait dans les airs. 


Ainsi, la petite pâquerette était heureuse comme par un 
jour de fête, et cependant c’était un lundi. Pendant que les 
enfants, assis sur les bancs de l’école, apprenaient leurs 
leçons, elle, assise sur sa tige verte, apprenait par la beauté 
de la nature la bonté de Dieu, et il lui semblait que tout ce 
qu’elle ressentait en silence, la petite alouette l’exprimait 
parfaitement par ses chansons joyeuses. Aussi regarda-t- 
elle avec une sorte de respect l’heureux oiseau qui chantait 
et volait, mais elle n’éprouva aucun regret de ne pouvoir en 
faire autant. 


« Je vois et j'entends, pensa-t-elle ; le soleil me réchauffe 
et le vent m’embrasse. Oh ! j aurais tort de me plaindre. » 


En dedans de la palissade se trouvaient une quantité de 
fleurs roides et distinguées ; moins elles avaient de parfum, 
plus elles se redressaient. Les pivoines se gonflaient pour 
paraître plus grosses que les roses : mais ce n’est pas la 
grosseur qui fait la rose. Les tulipes brillaient par la beauté 
de leurs couleurs et se pavanaient avec prétention ; elles ne 
daignaient pas jeter un regard sur la petite pâquerette, 
tandis que la pauvrette les admirait en disant : « Comme 
elles sont riches et belles ! Sans doute le superbe oiseau va 
les visiter. Dieu merci, je pourrai assister à ce beau 
spectacle. » 


Et au même instant, l’alouette dirigea son vol, non pas vers 
les pivoines et les tulipes, mais vers le gazon, auprès de la 
pauvre pâquerette, qui, effrayée de joie, ne savait plus que 
penser. 


Le petit oiseau se mit à sautiller autour d’elle en chantant : 
« Comme l’herbe est moelleuse ! Oh ! la charmante petite 
fleur au cœur d’or et à la robe d’argent ! » 


On ne peut se faire une idée du bonheur de la petite fleur. 
L'oiseau l’embrassa de son bec, chanta encore devant elle, 
puis il remonta dans l’azur du ciel. Pendant plus d’un 
quart d’heure, la pâquerette ne put se remettre de son 
émotion. À moitié honteuse, mais ravie au fond du cœur, 
elle regarda les autres fleurs dans le jardin. Témoins de 
l'honneur qu’on lui avait rendu, elles devaient bien 
comprendre sa joie; mais les tulipes se tenaient encore 
plus roides qu'auparavant ; leur figure rouge et pointue 
exprimait leur dépit. Les pivoines avaient la tête toute 
gonflée. Quelle chance pour la pauvre pâquerette qu’elles 
ne pussent parler ! Elles lui auraient dit bien des choses 
désagréables. La petite fleur s’en aperçut et s’attrista de 
leur mauvaise humeur. 


Quelques moments après, une jeune fille armée d’un grand 
couteau affilé et brillant entra dans le jardin, s’approcha 
des tulipes et les coupa l’une après l’autre. 


— Quel malheur! dit la petite pâquerette en soupirant ; 
voilà qui est affreux ; c’en est fait d’elles. 


Et pendant que la jeune fille emportait les tulipes, la 
pâquerette se réjouissait de n'être qu’une pauvre petite 
fleur dans l'herbe. Appréciant la bonté de Dieu, et pleine 
de reconnaissance, elle referma ses feuilles au déclin du 
jour, s endormit et rêva toute la nuit au soleil et au petit 
oiseau. 


Le lendemain matin, lorsque la pâquerette eut rouvert ses 
feuilles à l'air et à la lumière, elle reconnut la voix de 
l’oiseau, mais son chant était tout triste. La pauvre 
alouette avait de bonnes raisons pour s’affliger : on l’avait 
prise et enfermée dans une cage suspendue à une croisée 
ouverte. Elle chantait le bonheur de la liberté, la beauté 


des champs verdoyants et ses anciens voyages à travers les 
airs. 


La petite pâquerette aurait bien voulu lui venir en aide: 
mais comment faire ? C’était chose difficile. La compassion 
qu’elle éprouvait pour le pauvre oiseau captif lui fit tout à 
fait oublier les beautés qui l’entouraient, la douce chaleur 
du soleil et la blancheur éclatante de ses propres feuilles. 


Bientôt deux petits garçons entrèrent dans le jardin; le 
plus grand portait à la main un couteau long et affilé 
comme celui de la jeune fille qui avait coupé les tulipes. Ils 
se dirigèrent vers la pâquerette, qui ne pouvait comprendre 
ce qu’ils voulaient. 


— Ici nous pouvons enlever un beau morceau de gazon pour 
l’alouette, dit l’un des garçons, et il commença à tailler un 
carré profond autour de la petite fleur. 


— Arrache la fleur ! dit l’autre. 


A ces mots, la pâquerette trembla d'effroi. Etre arrachée, 
c'était perdre la vie; et jamais elle n'avait tant béni 
l'existence qu’en ce moment où elle espérait entrer avec le 
gazon dans la cage de l'alouette prisonnière. 


— Non, laissons-la, répondit le plus grand ; elle est très 
bien placée. 


Elle fut donc épargnée et entra dans la cage de l'alouette. 


Le pauvre oiseau, se plaignant amèrement de sa captivité, 
frappait de ses ailes le fil de fer de la cage. La petite 
pâquerette ne pouvait, malgré tout son désir, lui faire 
entendre une parole de consolation. 


Ainsi se passa la matinée. 


— Il n’y a plus d’eau ici, s’écria le prisonnier ; tout le 
monde est sorti sans me laisser une goutte d’eau. Mon 
gosier est sec et brûlant, j'ai une fièvre terrible, j étouffe ! 
Hélas ! il faut donc que je meure, loin du soleil brillant, 


loin de la fraîche verdure et de toutes les magnificences de 
la création ! 


Puis il enfonça son bec dans le gazon humide pour se 
rafraîchir un peu. Son regard tomba sur la petite 
pâquerette ; il lui fit un signe de tête amical, et dit en 
l'embrassant : 


— Toi aussi, pauvre petite fleur, tu périras ici ! En échange 
du monde que j'avais à ma disposition, l’on m'a donné 
quelques brins d’herbe et toi seule pour société. Chaque 
brin d’herbe doit être pour moi un arbre ; chacune de tes 
feuilles blanches, une fleur odoriférante. Ah! tu me 
rappelles tout ce que j’ai perdu ! 


«Si je pouvais le consoler ? », pensait la pâquerette, 
incapable de faire un mouvement. Cependant le parfum 
qu’elle exhalait devint plus fort qu’à l'ordinaire ; l’oiseau 
s’en aperçut, et quoiqu'il languît d’une soif dévorante qui 
lui faisait arracher tous les brins d’herbe l’un après l’autre, 
il eut bien garde de toucher à la fleur. 


Le soir arriva ; personne n’était encore là pour apporter 
une goutte d’eau à la malheureuse alouette. Alors elle 
étendit ses belles ailes en les secouant convulsivement, et 
fit entendre une petite chanson mélancolique. Sa petite 
tête s’inclina vers la fleur, et son cœur brisé de désir et de 
douleur cessa de battre. A ce triste spectacle, la petite 
pâquerette ne put, comme la veille, refermer ses feuilles 
pour dormir ; malade de tristesse, elle se pencha vers la 
terre. 


Les petits garçons ne revinrent que le lendemain. A la vue 
de l’oiseau mort, ils versèrent des larmes et lui creusèrent 
une fosse. Le corps, enfermé dans une jolie boîte rouge, fut 
enterré royalement, et sur la tombe recouverte ils semèrent 
des feuilles de roses. 


Pauvre oiseau ! pendant qu’il vivait et chantait, on l’avait 
oublié dans sa cage et laissé mourir de misère ; après sa 


mort, on le pleurait et on lui prodiguait des honneurs. 


Le gazon et la pâquerette furent jetés dans la poussière sur 
la grande route ; personne ne pensa à celle qui avait si 
tendrement aimé le petit oiseau. 


< 


Chapitre 5 


La petite fille aux allumettes 


L FAISAIT EFFROYABLEMENT froid ; il neigeait depuis 


le matin ; il faisait déjà sombre ; le soir approchait, le soir 
du dernier jour de l’année. Au milieu des rafales, par ce 
froid glacial, une pauvre petite fille marchait dans la rue : 
elle n’avait rien sur la tête, elle était pieds nus. Lorsqu'elle 
était sortie de chez elle le matin, elle avait eu de vieilles 
pantoufles beaucoup trop grandes pour elle. Aussi les 
perdit-elle lorsqu’elle eut à se sauver devant une file de 
voitures ; les voitures passées, elle chercha après ses 


chaussures ; un méchant gamin s’enfuyait emportant en 
riant l’une des pantoufles ; l’autre avait été entièrement 
écrasée. 


Voilà la malheureuse enfant n’ayant plus rien pour abriter 
ses pauvres petits petons. Dans son vieux tablier, elle 
portait des allumettes : elle en tenait à la main un paquet. 
Mais, ce jour, la veille du nouvel an, tout le monde était 
affairé ; par cet affreux temps, personne ne s’arrêtait pour 
considérer lair suppliant de la petite qui faisait pitié. La 
journée finissait, et elle n’avait pas encore vendu un seul 
paquet d’allumettes. Tremblante de froid et de faim, elle se 
traînait de rue en rue. 


Des flocons de neige couvraient sa longue chevelure 
blonde. De toutes les fenêtres brillaient des lumières : de 
presque toutes les maisons sortait une délicieuse odeur, 
celle de l’oie, qu’on rôtissait pour le festin du soir : c'était 
la Saint-Sylvestre. Cela, oui, cela lui faisait arrêter ses pas 
errants. 


Enfin, après avoir une dernière fois offert en vain son 
paquet d’allumettes, l’enfant aperçoit une encoignure entre 
deux maisons, dont l’une dépassait un peu l’autre. 
Harassée, elle s’y assied et s’y blottit, tirant à elle ses 
petits pieds : mais elle grelotte et frissonne encore plus 
qu'avant et cependant elle n’ose rentrer chez elle. Elle n’y 
rapporterait pas la plus petite monnaie, et son père la 
battrait. 


L'enfant avait ses petites menottes toutes transies. »Si je 
prenais une allumette, se dit-elle, une seule pour 
réchauffer mes doigts?» C’est ce qu’elle fit. Quelle 
flamme merveilleuse c'était ! Il sembla tout à coup à la 
petite fille qu’elle se trouvait devant un grand poêle en 
fonte, décoré d’ornements en cuivre. La petite allait 
étendre ses pieds pour les réchauffer, lorsque la petite 
flamme s’éteignit brusquement: le poêle disparut, et 


l'enfant restait là, tenant en main un petit morceau de bois 


à moitié brûlé. 

Elle frotta une seconde allumette : la lueur se projetait sur 
la muraille qui devint transparente. Derrière, la table était 
mise : elle était couverte d’une belle nappe blanche, sur 
laquelle brillait une superbe vaisselle de porcelaine. Au 
milieu, s’étalait une magnifique oie rôtie, entourée de 
compote de pommes: et voilà que la bête se met en 
mouvement et, avec un couteau et une fourchette fixés 
dans sa poitrine, vient se présenter devant la pauvre petite. 
Et puis plus rien : la flamme s'éteint. 


L'enfant prend une troisième allumette, et elle se voit 
transportée près d’un arbre de Noël, splendide. Sur ses 
branches vertes, brillaient mille bougies de couleurs : de 
tous côtés, pendait une foule de merveilles. La petite 
étendit la main pour saisir la moins belle : l’allumette 
s'éteint. L'arbre semble monter vers le ciel et ses bougies 
deviennent des étoiles : il y en a une qui se détache et qui 
redescend vers la terre, laissant une traînée de feu. 


« Voilà quelqu’un qui va mourir » se dit la petite. Sa vieille 
grand-mère, le seul être qui l’avait aimée et chérie, et qui 
était morte il n’y avait pas longtemps, lui avait dit que 
lorsqu'on voit une étoile qui file, d’un autre côté une âme 
monte vers le paradis. Elle frotta encore une allumette : 
une grande clarté se répandit et, devant l'enfant, se tenait 
la vieille grand-mère. 


— Grand-mère, s’écria la petite, grand-mère, emmène-moi. 
Oh ! tu vas me quitter quand l’allumette sera éteinte : tu 
t’évanouiras comme le poêle si chaud, le superbe rôti d’oie, 
le splendide arbre de Noël. Reste, je te prie, ou emporte- 
moi. 


Et l’enfant alluma une nouvelle allumette, et puis une 
autre, et enfin tout le paquet, pour voir la bonne grand- 
mère le plus longtemps possible. La grand-mère prit la 
petite dans ses bras et elle la porta bien haut, en un lieu où 


il n’y avait plus ni de froid, ni de faim, ni de chagrin: 
c'était devant le trône de Dieu. 


Le lendemain matin, cependant, les passants trouvèrent 
dans l’encoignure le corps de la petite ; ses joues étaient 
rouges, elle semblait sourire ; elle était morte de froid, 
pendant la nuit qui avait apporté à tant d’autres des joies 
et des plaisirs. Elle tenait dans sa petite main, toute raidie, 
les restes brûlés d’un paquet d’allumettes. 


— Quelle sottise ! dit un sans-cœur. Comment a-t-elle pu 
croire que cela la réchaufferait ? D’autres versèrent des 
larmes sur l'enfant ; c’est qu’ils ne savaient pas toutes les 
belles choses qu’elle avait vues pendant la nuit du nouvel 
an, c’est qu'ils ignoraient que, si elle avait bien souffert, 
elle goûtait maintenant dans les bras de sa grand-mère la 
plus douce félicité. 


< 


Chapitre 6 


La petite Poucette 


L Y AVAIT une fois, une femme qui aurait bien voulu 


avoir un tout petit enfant, mais elle ne savait pas du tout 
comment elle pourrait se le procurer; elle alla donc 
trouver une vieille sorcière, et lui dit : 


— J'aurais grande envie d’avoir un petit enfant, ne veux-tu 
pas me dire où je pourrais m’en procurer un ? 


— Si, nous allons bien en venir à bout! dit la sorcière. 
Tiens, voilà un grain d’orge, il n’est pas du tout de l’espèce 


qui pousse dans le champ du paysan, ou qu’on donne à 
manger aux poules, mets-le dans un pot, et tu verras ! 


— Merci, dit la femme. 


Et elle donna douze shillings à la sorcière, rentra chez elle, 
planta le grain d’orge, et aussitôt poussa une grande fleur 
superbe qui ressemblait tout à fait à une tulipe, mais les 
pétales se refermaient, serrés comme si elle était encore en 
bouton. 


— C’est une belle fleur, dit la femme. 


Et elle l’embrassa sur les beaux pétales rouges et jaunes, 
mais au moment même de ce baiser, la fleur s’ouvrit avec 
un grand bruit d’explosion. C'était vraiment une tulipe, 
ainsi qu'il apparut alors, mais au milieu d’elle, assise sur le 
siège vert, était une toute petite fille, mignonne et gentille, 
qui n’était pas plus haute qu’un pouce, et qui, pour cette 
raison, fut appelée Poucette. 


Elle eut pour berceau une coque de noix laquée, des pétales 
bleus de violettes furent ses matelas, et des pétales de 
roses son édredon ; c’est là qu’elle dormait la nuit, et le 
jour elle jouait sur la table, où la femme avait posé une 
assiette entourée d’une couronne de fleurs dont les tiges 
trempaient dans l’eau ; un grand pétale de tulipe y flottait, 
où Poucette pouvait se tenir et naviguer d’un bord à l’autre 
de l'assiette ; elle avait pour ramer deux crins de cheval 
blanc. C’était charmant. Et elle savait aussi chanter, et son 
chant était doux et gentil, tel qu’on n’avait jamais entendu 
le pareil ici. 


Une nuit qu’elle était couchée dans son délicieux lit, arriva 
une vilaine grenouille qui sauta par la fenêtre ; il y avait un 
carreau cassé. La grenouille était laide, grosse et mouillée, 
elle sauta sur la table où Poucette était couchée et dormait 
sous l’édredon de feuilles de roses rouges. 


« Ce serait une femme parfaite pour mon fils ! ! » se dit la 


grenouille, et elle s'empara de la coque de noix où Poucette 

rmait, et, à travers le carreau, sauta dans le jardin ave 
do tet,àt s le c sauta dans l d c 
elle. 


Tout près de là coulait un grand et large ruisseau ; mais le 
bord en était bourbeux et marécageux ; c’est là qu’habitait 
la grenouille avec son fils. Hou ! lui aussi était laid et 
vilain, il ressemblait tout à fait à sa mère ; koax, koax, 
brékékékex ! c’est tout ce qu’il sut dire quand il vit la jolie 
fille dans la coque de noix. 


— Ne parle pas si haut, tu vas la réveiller ! dit la vieille 
grenouille, elle pourrait encore nous échapper, car elle est 
légère comme duvet de cygne ; nous la mettrons sur une 
des larges feuilles de nénuphar, ce sera pour elle, si petite 
et légère, comme une île ; de là, elle ne pourra pas s’enfuir, 
pendant que nous préparerons la belle chambre, sous la 
vase, où vous habiterez. 


Dans le ruisseau poussaient beaucoup de nénuphars dont 
les larges feuilles vertes semblaient flotter à la surface de 
l’eau ; la feuille la plus éloignée était aussi la plus grande 
de toutes ; c’est là que la vieille grenouille nagea et plaça la 
coque de noix avec Poucette. 


La pauvre petite mignonne se réveilla de très bonne heure 
le matin, et lorsqu'elle vit où elle était, elle se mit à pleurer 
amèrement, car il y avait de l’eau de tous les côtés autour 
de la grande feuille verte, elle ne pouvait pas de tout aller à 
terre. 


La vieille grenouille était au fonde de la vase et ornait la 
chambre avec des roseaux et des boutons jaunes de 
nénuphar -— il fallait que ce fût tout à fait élégant pour sa 
nouvelle bru — et avec son vilain fils elle nagea vers la 
feuille où était Poucette afin de prendre à eux deux le beau 
lit, et l'installer dans la chambre de l'épousée, avant 
qu’elle y vînt elle-même. La vieille grenouille s'inclina 
profondément dans l’eau devant elle et dit : 


— Voilà, mon fils, il sera ton mari, et vous aurez un 
délicieux logement au fond de la vase. 


— Koax, koax, brékékékex ! 
C’est tout ce que le fils put dire. 


Et ils prirent le gentil petit lit et partirent avec à la nage, et 
Poucette resta toute seule et pleura sur la feuille verte, car 
elle ne voulait pas demeurer chez la vilaine grenouille, ni 
avoir son fils si laid pour mari. Les petits poissons qui 
nageaient dans l’eau avait bien vu la grenouille et entendu 
ce qu’elle avait dit, et ils sortirent la tête de l’eau ils 
voulaient voir la petite fille. Aussitôt qu’ils l’eurent vue, ils 
la trouvèrent charmante, et cela leur fit de la peine qu’elle 
dût descendre chez la vilaine grenouille. Non, il ne le 
fallait pas. Ils s’assemblèrent sous l’eau tout autour de la 
tige qui tenait la feuille, et mordillèrent la tige, si bien que 
la feuille descendit le cours du ruisseau, emportant 
Poucette loin, très loin, où la grenouille ne pouvait pas 
aller. 


Poucette navigua, passa devant beaucoup d’endroits, et les 
petits oiseaux perchés sur les arbustes la voyaient et 
chantaient : quelle gentille demoiselle ! La feuille avec elle, 
s’éloigna de plus en plus ; c’est ainsi que Poucette partit 
pour l’étranger. 


Un joli petit papillon blanc ne cessait de voler autour 
d'elle, et finit par se poser sur la feuille, car Poucette lui 
plaisait, et elle était bien contente, car la grenouille ne 
pouvait plus l'atteindre, et le lieu où elle naviguait était 
très agréable ; le soleil luisait sur l’eau, c'était comme de 
l’or magnifique. Et elle défit sa ceinture, en attacha un 
bout au papillon, et fixa l’autre bout dans la feuille, et ainsi 
la feuille prit une course beaucoup plus rapide, et elle avec, 
puisqu'elle était dessus. A ce moment arriva en volant un 
grand hanneton, il l’aperçut, et aussitôt saisit dans ses 
pinces la taille grêle de la petit, qu’il emporta dans un 


arbre, mais la feuille verte continua de descendre le 
courant, et le papillon de voler avec, car il était attaché à la 
feuille et ne pouvait pas s’en libérer. 


Dieu ! comme Poucette fut effrayée lorsque le hanneton 
s'envola dans l'arbre avec elle, mais surtout elle fut 
chagrinée pour le beau papillon blanc qu’elle avait attaché 
à la feuille ; s’il ne parvenait pas à se libérer, il allait 
mourir de faim. Mais c'était bien égal au hanneton. Avec 
elle il se plaça sur la plus grande feuille verte de l’arbre, lui 
donna le pollen des fleurs à manger, et lui dit qu’elle était 
très gentille, bien qu’elle ne ressemblât pas du tout à un 
hanneton. Ensuite tous les autres hannetons qui habitaient 
l'arbre vinrent lui rendre visite, ils regardèrent Poucette, et 
les demoiselles hannetons allongèrent leurs antennes et 
dirent : 


— Elle n’a tout de même que deux pattes, c’est misérable, et 
elle n’a pas d'antennes ! 


— Elle a la taille trop mince, fi! elle ressemble à l’espèce 
humaine ! Qu'elle est laide ! 


Et pourtant le hanneton qui l’avait prise la trouvait très 
gentille, mais comme tous les autres disaient qu’elle était 
vilaine, il finit par le croire aussi, et ne voulut plus l’avoir ! 


Elle pouvait s’en aller où elle voulait. On vola en bas de 
l'arbre avec elle, et on la posa sur une grande marguerite ; 
là, elle pleura parce qu’elle était si laide que les hannetons 
ne voulaient pas d’elle, et elle était pourtant l’être le plus 
délicieux que l’on put imaginer, délicat et pur comme le 
plus beau pétale de rose. 


La preuve, Poucette vécut toute seule tout l’été dans la 
grande forêt. Elle se tressa un lit de brins d’herbe et 
l’accrocha sous une grande feuille de patience, en sorte 
qu’il ne pouvait pleuvoir sur elle ; elle récoltait le pollen 
des fleurs et s’en nourrissait, et elle buvait la rosée qui 
était tous les matins sur les feuilles ; ainsi passèrent l’été 


et l’automne, mais vint alors l’hiver, le froid et long hiver. 
Tous les oiseaux qui lui avaient chanté de belles chansons 
s’en allèrent, les arbres et les fleurs se fanèrent, la grande 
feuille de patience sous laquelle elle avait habité se 
recroquevilla et devint un pédoncule jaune fané, et elle eut 
terriblement froid, car ses vêtements étaient déchirés, et 
elle-même était si petite et si frêle, la pauvre Poucette, 
qu’elle devait mourir de froid. Il se mit à neiger, et chaque 
flocon de neige qui tombait sur elle était comme un paquet 
de neige qu’on jetterait sur nous, car nous sommes grands 
et elle n’avait qu’un pouce. Alors elle s’enveloppa dans une 
feuille fanée, mais cela ne pouvait pas la réchauffer, elle 
tremblait de froid. 


A l’orée de la forêt, où elle était alors parvenue, s'étendait 
un grand champ de blé, mais le blé n’y était plus depuis 
longtemps, seul le chaume sec et nu se dressait sur la terre 
gelée. C'était pour elle comme une forêt qu’elle parcourait. 
Oh ! comme elle tremblait de froid. Elle arriva ainsi à la 
porte de la souris des champs. C’était un petit trou au pied 
des fétus de paille. La souris avait là sa bonne demeure 
tiède, toute sa chambre pleine de grain, cuisine et salle à 
manger. La pauvre Poucette se plaça contre la porte, 
comme toute pauvre mendiante, et demanda un petit 
morceau de grain d'orge, car depuis deux jours elle n’avait 
rien eu du tout à manger. 


— Pauvre petite, dit la souris, car c'était vraiment une 
bonne vieille souris des champs, entre dans ma chambre 
chaude manger avec moi ! 


Puis, comme Poucette lui plut, elle dit : 


— Tu peux bien rester chez moi cet hiver, mais il faudra 
tenir ma chambre tout à fait propre et me conter des 
histoires, car je les aime beaucoup. 


Et Poucette fit ce que demandait la bonne vieille souris, et 
vécut parfaitement. 


— Nous aurons bientôt une visite, dit la souris des champs, 
mon voisin a l'habitude de venir me voir tous les jours de 
la semaine. Il se tient enfermé encore plus que moi, il a de 
grandes salles et il porte une délicieuse pelisse de velours 
noir ; si tu pouvais l’avoir pour mari, tu n’aurais besoin de 
rien ; mais il ne voit pas clair. Il faudra lui conter les plus 
belles histoires que tu saches. 


Mais Poucette ne se souciait pas d’avoir le voisin, qui était 
une taupe. Il vint rendre visite dans sa pelisse de velours 
noir. Il était riche et instruit, dit la souris des champs, son 
appartement était aussi vingt fois plus grand que celui de 
la souris, et il était plein de science, mais il ne pouvait 
supporter le soleil et les belles fleurs, il en disait du mal, 
car il ne les avait jamais vues. Poucette dut chanter, et elle 
chanta « Hanneton, vole, vole «et «Le moine va aux 
champs », et la taupe devint amoureuse d’elle à cause de sa 
belle voix, mais ne dit rien, car c’était une personne 
circonspecte. 


Elle s’était récemment construit un long corridor dans la 
terre, de sa demeure à celle de la souris, et elle permit à la 
souris et à Poucette de s’y promener tant qu’elles 
voudraient. Mais elle leur di de ne pas avoir peur de 
l'oiseau mort qui gisait dans le corridor. C'était un oiseau 
entier avec bec et plumes, qui sûrement était mort depuis 
peu, au commencement de l’hiver, et avait été enterré juste 
à l’endroit où elle avait fait son corridor. 


La taupe prit dans sa bouche un morceau de mèche, car 
cela brille comme du feu dans l’obscurité, et elle marcha 
devant eux et les éclaira dans le long couloir sombre; 
lorsqu'ils arrivèrent à l’endroit où gisait l’oiseau mort, la 
taupe dresse en l’air son large nez et heurta le plafond, et 
cela fit un grand trou par lequel la lumière put briller. Sur 
le sol gisait une hirondelle morte, ses jolies ailes plaquées 
contre son corps, les pattes et la tête cachées sous les 
plumes. Le pauvre oiseau était évidemment mort de froid. 


Poucette en eut de la peine, elle aimait tant tous les petits 
oiseaux, qui avaient si joliment chanté et gazouillé pour 
elle tout l’été, mais la taupe donna un coup de ses courtes 
pattes à l’hirondelle, et dit : 


— Elle ne piaillera plus ! ça doit être lamentable de naître 
petit oiseau. Dieu merci, aucun de mes enfants ne sera 
ainsi, un oiseau pareil n’a rien d’autre pour lui que son 
qvivit, et doit mourir de faim l’hiver ! 


— Oui, vous pouvez le dire, vous qui êtes prévoyant, dit la 
souris. Qu’a l’oiseau pour tout son quivit, quand vient 
l'hiver ? Il doit avoir faim et geler ; mais ce quivit est tout 
de même une grande chose ! 


Poucette ne dit rien, mais lorsque les deux autres eurent 
tourné le dos à l’oiseau, elle se baissa, écarta les plumes 
qui recouvraient la tête de l’hirondelle, et la baisa sur ses 
yeux clos. »C’est peut-être celle qui a si joliment chanté 
pour moi cet été, se dit-elle, quelle joie il m’a procurée, le 
bel oiseau ! » 


Puis la taupe boucha le trou par où le jour luisait, et les 
dames l’accompagnèrent à sa demeure. Mais la nuit, 
Poucette ne put dormir, elle e se leva de son lit et tressa 
une belle couverture de paille dont elle alla envelopper 
l’oiseau mort, et elle mit du coton moelleux, qu’elle avait 
trouvé chez la taupe, autour du corps de l’oiseau, afin qu'il 
put être au chaud dans la terre froide. 


—Adieu, beau petit oiseau, dit-elle. Adieu, et merci pour tes 
délicieux chants de cet été, lorsque tous les arbres étaient 
verts et que le soleil brillait si chaud au-dessus de nous ! 


Et elle posa sa tête sur la poitrine de l’oiseau, mais fut 
aussitôt très effrayée, car il y avait comme des battements 
à l’intérieur. C'était le cœur de l’oiseau. L'oiseau n’était 
pas mort, il était engourdi, et la chaleur l’avait réanimé. 


A l’automne toutes les hirondelles s'envolent vers les pays 


chauds, mais il en est qui s’attardent, et elles ont tellement 
froid qu’elles tombent comme mortes, elles restent où elles 
sont tombées, et la froide neige les recouvre. 


Poucette était toute tremblante de frayeur, car l’oiseau 
était fort grand, à côté d’elle qui n’avait qu’un pouce, mais 
elle rassembla son courage, pressa davantage le coton 
autour de la pauvre hirondelle, et alla chercher une feuille 
de menthe crépue, qu’elle avait eue elle-même comme 
couverture, et la passa sur la tête de l’oiseau. 


La nuit suivante elle se glissa de nouveau vers lui, et il 
était alors tout à fait vivant, mais très faible ; il ne put 
ouvrir qu’un instant ses yeux et voir Poucette, qui était là, 
un morceau de mèche à la main, car elle n’avait pas d’autre 
lumière. 


— Sois remerciée, gentille enfant lui dit l’hirondelle 
malade, j'ai été délicieusement réchauffé, bientôt j'aurais 
repris des forces et de nouveau je pourrai voler aux chauds 
rayons du soleil ! 


— Oh ! dit Poucette, il fait froid dehors, il neige et il gèle, 
reste dans ton lit chaud, je te soignerai. 


Elle apporta de l’eau dans un pétale de fleur à l’hirondelle, 
qui but et raconta comment elle s’était blessée l’aile à une 
ronce, et n'avait pas pu voler aussi vite que les autres 
hirondelles, qui étaient parties loin, très loin, vers les pays 
chauds. Elle avait fini par tomber à terre, ensuite elle ne se 
rappelait plus rien, et ne savait pas du tout comment elle 
était venue là. 


Tout l’hiver elle y restera, et Poucette fut bonne pour elle, 
et l’aima beaucoup ; ni la taupe ni la souris des champs ne 
s'en doutèrent, car elles ne pouvaient sentir la pauvre 
malheureuse hirondelle. 


Dès que vint le printemps et que le soleil réchauffa la terre, 
l’hirondelle dit adieu à Poucette, qui ouvrit le trou fait par 


la taupe au-dessus. Le soleil rayonnait superbe au-dessus 
d’elles, et l’hirondelle demanda à Poucette si elle ne 
voulait pas venir avec elle, car elle pourrait se mettre sur 
son dos, elles s’envoleraient ensemble loin dans la forêt 
verte. Mais Poucette savait que cela ferait de la peine à la 
vieille souris des champs, si elle la quittait ainsi. 


— Non je ne peux pas, dit Poucette. 


— Adieu, adieu, bonne et gentille fille, dit l'hirondelle en 
s’envolant au soleil. 


Poucette la suivit des yeux, et ses yeux se mouillèrent, car 
elle aimait beaucoup la pauvre hirondelle. 


— Qvuivit ! quivit ! chanta l’oiseau. 
Et il s’éloigna dans la forêt verte. 


Poucette était triste. Elle n’eut pas la permission de sortir 
au chaud soleil : le blé, qui était semé sur le champ au- 
dessus de la maison de la souris, poussa d’ailleurs haut en 
lair, c'était une forêt drue pour la pauvre petite fille qui 
n'avait qu’un pouce. 


— Cet été tu vas coudre ton costume, lui dit la souris, car sa 
voisine, l’ennuyeuse taupe à la pelisse de velours noir, 
l'avait demandé en mariage. Tu n'auras de la laine et du 
linge. Tu auras de quoi t’asseoir et te coucher, quand tu 
seras la femme de la taupe ! 


Poucette dut filer à la quenouille, et la souris embaucha 
quatre araignées pour filer et tisser nuit et jour. Tous les 
soirs la taupe venait en visite, et parlait toujours de la fin 
de l’été, quand le soleil serait beaucoup moins chaud, car 
pour le moment il brûlait la terre, qui était comme une 
pierre ; quand l'été serait fini auraient lieu les noces avec 
Poucette ; mais la petite n’était pas contente, car elle 
n’aimait pas du tout l’ennuyeuse taupe. Tous les matins, 
quand le soleil se levait, et tous les soirs quand il se 
couchait, elle se glissait dehors à la porte, et si le vent 


écartait les sommets des tiges, de façon qu’elle pouvait voir 
le ciel bleu, elle se disait que c'était clair et beau, là 
dehors, et elle désirait bien vivement revoir sa chère 
hirondelle ; mais elle ne reviendrait jamais, elle volait 
sûrement très loin dans la forêt verte. 


Lorsque l’automne arriva, Poucette eut sa corbeille toute 
prête. 


— Dans quatre semaines ce sera la noce, lui dit la souris. 


Et Poucette pleura et dit qu’elle ne voulait pas de 
l’ennuyeuse taupe. 


— Tatata, dit la souris, ne regimbe pas, sans quoi je te 
mords avec ma dent blanche ! C’est un excellent mari que 
tu auras, la reine elle-même n’a pas une pelisse de velours 
noir pareille. Il a cuisine et cave. Remercie Dieu de l’avoir. 


La noce devait donc avoir lieu. La taupe était venue déjà 
pour prendre Poucette, qui devait habiter avec son mari au 
profond de la terre, ne jamais sortir au chaud soleil qu’il ne 
pouvait pas supporter. La pauvre enfant était tout affligée, 
elle voulait dire adieu au beau soleil, que du moins, chez la 
souris, il lui avait été permis de regarder de la porte. 


— Adieu, lumineux soleil ! dit-elle, les bras tendus en l'air, 
et elle fit quelques pas hors de la demeure de la souris, car 
le blé avait été coupé, il ne restait plus que le chaume sec. 
Adieu, adieu ! dit-elle, et elle entoura de ses bras une petite 
fleur rouge qui était là! Salue de ma part la petite 
hirondelle, si tu la vois. 


— Quivit ! quivit ! dit-on à ce moment au-dessus de sa tête. 


Elle regarda en l’air, c'était la petite hirondelle, qui passait 
justement. Aussitôt qu’elle vit Poucette, elle fut ravie ; la 
fillette lui raconta qu’elle ne voulait pas du tout avoir pour 
mari la vilaine taupe, et qu’elle habiterait ainsi au fond de 
la terre, où le soleil ne brillerait jamais. De cela, elle ne 
pouvait s'empêcher de pleurer. 


— Voilà le froid hiver qui vient, dit la petite hirondelle, je 
m'envole au loin vers les pays chauds, veux-tu venir avec 
moi? Tu peux te mettre sur mon dos, tu n’as qu’à 
t’attacher fortement avec ta ceinture, et nous nous 
envolerons loin de la vilaine taupe et de sa sombre 
demeure, bien loin par-dessus les montagnes jusqu'aux 
pays chauds où le soleil luit, plus beau qu'ici, où c’est 
toujours l’été avec des fleurs exquises. Viens voler avec 
moi, chère petite Poucette qui m'a sauvé la vie lorsque je 
gisais gelée dans le sombre caveau de terre ! 


— Oui j'irais avec toi, dit Poucette, qui se mit sur le dos de 
l’oiseau, les pieds sur ses ailes étendues, et attacha 
fortement sa ceinture à une des plus grosses plumes. 


Et ainsi l’hirondelle s’éleva haut dans l’air, au-dessus de la 
forêt et au-dessus de la mer, haut au-dessus des grandes 
montagnes toujours couvertes de neige, et Poucette eut 
froid dans l’air glacé, mais elle se recroquevilla sous les 
plumes chaudes de l’oiseau, et passa seulement sa petite 
tête pour voir toute la splendeur étalée sous elle. 


Et elles arrivèrent aux pays chauds. Le soleil y brillait, 
beaucoup plus lumineux qu'ici. Le ciel était deux fois plus 
élevé, et dans des fossés et sur des haies poussaient de 
délicieux raisins blancs et bleus. Dans les forêt pendaient 
des citrons et des oranges, les myrtes et la menthe crépue 
embaumaient, et sur la route couraient de délicieux enfants 
qui jouaient avec de grands papillons diaprés. Mais 
l’hirondelle vola plus loin encore, et ce fut de plus en plus 
beau. Sous de magnifiques arbres verts au bord de la mer 
bleue se trouvait un château de marbre d’une blancheur 
éclatante, fort ancien. Les ceps de vigne enlaçaient les 
hautes colonnes ; tout en haut étaient de nombreux nids 
d’'hirondelle, et dans l’un d’eux habitait celle qui portait 
Poucette. 


— Voilà ma maison, dit l’hirondelle, mais si tu veux te 
chercher une des superbes fleurs qui poussent en bas, je t'y 


poserai, et tu seras aussi bien que tu peux le désirer. 
— C’est parfait, dit Poucette, et ses petites mains battirent. 


Il y avait par terre une grande colonne de marbre blanc qui 
était tombée et s'était cassée en trois morceaux, entre 
lesquels poussaient les plus belles fleurs blanches. 


L’hirondelle y vola et déposa Poucette sur l’une des larges 
pétales ; mais quelle surprise fut celle de la petite fille ! Un 
petit homme était assis au milieu de la fleur, aussi blanc et 
transparent que s’il avait été de verre ; il avait sur la tête 
une belle couronne d’or et aux épaules de jolies ailes 
claires, et il n’était pas plus grand que Poucette. C'était 
lange de la fleur. Dans chaque fleur habitait un pareil 
ange, homme ou femme, mais celui-là était le roi de tous. 


— Oh ! qu’il est beau, chuchota Poucette à l’hirondelle. 


Le petit prince fut très effrayé par l’hirondelle, car elle 
était un énorme oiseau à côté de lui, qui était si petit et 
menu, mais lorsqu'il vit Poucette il fut enchanté, c'était la 
plus belle fille qu’il eût encore jamais vue. Aussi prit-il sur 
sa tête sa couronne d’or qu’il plaça sur la sienne, lui 
demanda comment elle s’appelait et si elle voulait être sa 
femme, elle serait ainsi la reine de toutes les fleurs ! Oh! 
c'était là un mari bien différent du fils de la grenouille et 
de la taupe à la pelisse de velours noir. Elle dit donc oui au 
charmant prince, et de chaque fleur arriva une dame ou un 
jeune homme, si gentil que c'était un plaisir des yeux ; 
chacun apportait un cadeau à Poucette, mais le meilleur de 
tous fut une couple de belles ailes d’une grande mouche 
blanche ; elles furent accrochées au dos de Poucette, qui 
put ainsi voler d’une fleur à l’autre ; c'était bien agréable, 
et la petite hirondelle était là-haut dans son nid et chantait 
du mieux qu’elle pouvait, mais en son cœur elle était 
affligée, car elle aimait beaucoup Poucette, et aurait voulu 
ne jamais s’en séparer. 


— Tu ne t’appelleras pas Poucette, lui dit l’ange de la fleur, 


c’est un vilain nom, et tu es si belle. Nous t’appellerons 
Maia. 


— Adieu, adieu ! dit la petite hirondelle, qui s'envola de 
nouveau, quittant les pays chaud pour aller très loin, 
jusqu’en Danemark. 


C’est là qu’elle avait un nid au-dessus de la fenêtre où 
habite l’homme qui sait conter des contes, elle lui a chanté 
son qvivit, qvivit! et c’est de là que nous tenons toute 
l’histoire. 


KUN 


Chapitre 7 


La petite sirène 


U LARGE DANS la mer, l’eau est bleue comme 


les pétales du plus beau bleuet et transparente comme le 
plus pur cristal, mais elle est si profonde qu’on ne peut y 
jeter l’ancre et qu’il faudrait mettre l’une sur l’autre bien 
des tours d'église pour que la dernière émerge à la surface. 
Tout en bas, les habitants des ondes ont leur demeure. 


Mais n'allez pas croire qu’il n’y a là que des fonds de sable 
nu blanc, non il y pousse les arbres et les plantes les plus 
étranges dont les tiges et les feuilles sont si souples 


qu’elles ondulent au moindre mouvement de l’eau. On 
dirait qu’elles sont vivantes. Tous les poissons, grands et 
petits, glissent dans les branches comme ici les oiseaux 
dans l’air. 


A l'endroit le plus profond s'élève le château du Roi de la 
Mer. Les murs en sont de corail et les hautes fenêtres 
pointues sont faites de l’ambre le plus transparent, mais le 
toit est en coquillages qui se ferment ou s'ouvrent au 
passage des courants. L'effet en est féerique car dans 
chaque coquillage il y a des perles brillantes dont une seule 
serait un ornement splendide sur la couronne d’une reine. 


Le Roi de la Mer était veuf depuis de longues années, sa 
vieille maman tenait sa maison. C’était une femme d’esprit, 
mais fière de sa noblesse ; elle portait douze huîtres à sa 
queue, les autres dames de qualité n’ayant droit qu’à six. 
Elle méritait du reste de grands éloges et cela surtout parce 
qu’elle aimait infiniment les petites princesses de la mer, 
filles de son fils. Elles étaient six enfants charmantes, mais 
la plus jeune était la plus belle de toutes, la peau fine et 
transparente tel un pétale de rose blanche, les yeux bleus 
comme l'océan profond ... mais comme toutes les autres, 
elle n’avait pas de pieds, son corps se terminait en queue 
de poisson. 


Le château était entouré d’un grand jardin aux arbres 
rouges et bleu sombre, aux fruits rayonnants comme de 
lor, les fleurs semblaient de feu, car leurs tiges et leurs 
pétales pourpres ondulaient comme des flammes. Le sol 
était fait du sable le plus fin, mais bleu comme le soufre en 
flammes. Surtout cela planait une étrange lueur bleuâtre, 
on se serait cru très haut dans l’azur avec le ciel au-dessus 
et en dessous de soi, plutôt qu’au fond de la mer. 


Par temps très calme, on apercevait le soleil comme une 
fleur de pourpre, dont la corolle irradiait des faisceaux de 
lumière. 


Chaque princesse avait son carré de jardin où elle pouvait 
bêcher et planter à son gré, l’une donnait à sa corbeille de 
fleurs la forme d’une baleine, l’autre préférait qu’elle 
figurât une sirène, mais la plus jeune fit la sienne toute 
ronde comme le soleil et n’y planta que des fleurs 
éclatantes comme lui. 


C'était une singulière enfant, silencieuse et réfléchie. 
Tandis que ses sœurs ornaient leurs jardinets des objets les 
plus disparates tombés de navires naufragés, elle ne voulut, 
en dehors des fleurs rouges comme le soleil de là-haut, 
qu'une statuette de marbre, un charmant jeune garçon 
taillé dans une pierre d’une blancheur pure, et échouée, 
par suite d’un naufrage, au fond de la mer. Elle planta près 
de la statue un saule pleureur rouge qui grandit à 
merveille. Elle n'avait pas de plus grande joie que 
d'entendre parler du monde des humains. La grand-mère 
devait raconter tout ce qu’elle savait des bateaux et des 
villes, des hommes et des bêtes et, ce qui l’étonnait le plus, 
c’est que là-haut, sur la terre, les fleurs eussent un parfum, 
ce qu'elles n’avaient pas au fond de la mer, et que la forêt 
y fût verte et que les poissons voltigeant dans les branches 
chantassent si délicieusement que c'en était un plaisir. 
C'étaient les oiseaux que la grand-mère appelait poissons, 
autrement les petites filles ne l’auraient pas comprise, 
n'ayant jamais vu d'oiseaux. 


— Quand vous aurez vos quinze ans, dit la grand-mère, 
vous aurez la permission de monter à la surface, de vous 
asseoir au clair de lune sur les rochers et de voir passer les 
grands vaisseaux qui naviguent et vous verrez les forêts et 
les villes, vous verrez ! ! ! 


Au cours de l’année, l’une des sœurs eut quinze ans et 
comme elles se suivaient toutes à un an de distance, la plus 
jeune devait attendre cinq grandes années avant de pouvoir 
monter du fond de la mer. 


Mais chacune promettait aux plus jeunes de leur raconter 


ce qu’elle avait vu de plus beau dès le premier jour, grand- 
mère n’en disait jamais assez à leur gré, elles voulaient 
savoir tant de choses ! 


Aucune n’était plus impatiente que la plus jeune, justement 
celle qui avait le plus longtemps à attendre, la silencieuse, 
la pensive … 


Que de nuits elle passait debout à la fenêtre ouverte, 
scrutant la sombre eau bleue que les poissons battaient de 
leurs nageoires et de leur queue. Elle apercevait la lune et 
les étoiles plus pâles il est vrai à travers l’eau, mais plus 
grandes aussi qu’à nos yeux. Si parfois un nuage noir 
glissait au-dessous d’elles, la petite savait que c’était une 
baleine qui nageait dans la mer, ou encore un navire 
portant de nombreux hommes, lesquels ne pensaient 
sûrement pas qu’une adorable petite sirène, là, tout en bas, 
tendait ses fines mains blanches vers la quille du bateau. 


Vint le temps où l’aînée des princesses eut quinze ans et 
put monter à la surface de la mer. 


A son retour, elle avait mille choses à raconter mais le plus 
grand plaisir, disait-elle, était de s'étendre au clair de lune 
sur un banc de sable par une mer calme et de voir, tout 
près de la côte, la grande ville aux lumières scintillantes 
comme des centaines d'étoiles, d'entendre la musique et 
tout ce vacarme des voitures et des gens, d’apercevoir tant 
de tours d’églises et de clochers, d'entendre sonner les 
cloches. Justement, parce qu’elle ne pouvait y aller, c'était 
de cela qu’elle avait le plus grand désir. Oh ! comme la plus 
jeune sœur l’écoutait passionnément, et depuis lors, le soir, 
lorsqu'elle se tenait près de la fenêtre ouverte et regardait 
en haut à travers l’eau sombre et bleue, elle pensait à la 
grande ville et à ses rumeurs, et il lui semblait entendre le 
son des cloches descendant jusqu’à elle. 


L'année suivante, il fut permis à la deuxième sœur de 
monter à la surface et de nager comme elle voudrait. Elle 


émergea juste au moment du coucher du soleil et ce 
spectacle lui parut le plus merveilleux. Tout le ciel 
semblait d’or et les nuages - comment décrire leur 
splendeur ? — pourpres et violets, ils voguaient au-dessus 
d'elle, mais, plus rapide qu'eux, comme un long voile 
blanc, une troupe de cygnes sauvages volaient très bas au- 
dessus de l’eau vers le soleil qui baissait. Elle avait nagé de 
ce côté, mais il s'était enfoncé, il avait disparu et la lueur 
rose s'était éteinte sur la mer et sur les nuages. 


L'année suivante, ce fut le tour de la troisième sœur. Elle 
était la plus hardie de toutes, aussi remonta-t-elle le cours 
d’un large fleuve qui se jetait dans la mer. Elle vit de jolies 
collines vertes couvertes de vignes, des châteaux et des 
fermes apparaissaient au milieu des forêts, elle entendait 
les oiseaux chanter et le soleil ardent l’obligeait souvent à 
plonger pour rafraîchir son visage brûlant. 


Dans une petite anse, elle rencontra un groupe d’enfants 
qui couraient tout nus et barbotaient dans l’eau. Elle aurait 
aimé jouer avec eux, mais ils s’enfuirent effrayés, et un 
petit animal noir — c'était un chien, mais elle n’en avait 
jamais vu — aboya si férocement après elle qu’elle prit peur 
et nagea vers le large. 


La quatrième n’était pas si téméraire, elle resta au large et 
raconta que c'était là précisément le plus beau. On voyait à 
des lieues autour de soi et le ciel, au-dessus, semblait une 
grande cloche de verre. Elle avait bien vu des navires, mais 
de très loin, ils ressemblaient à de grandes mouettes, les 
dauphins avaient fait des culbutes et les immenses baleines 
avaient fait jaillir l’eau de leurs narines, des centaines de 
jets d’eau. 


Vint enfin le tour de la cinquième sœur. Son anniversaire 
se trouvait en hiver, elle vit ce que les autres n’avaient pas 
vu. La mer était toute verte, de-ci de-là flottaient de grands 
icebergs dont chacun avait l’air d’une perle. 


Elle était montée sur l’un d’eux et tous les voiliers 
s’écartaient effrayés de l’endroit où elle était assise, ses 
longs cheveux flottant au vent, mais vers le soir les nuages 
obscurcirent le ciel, il y eut des éclairs et du tonnerre, la 
mer noire élevait très haut les blocs de glace scintillant 
dans le zigzag de la foudre. Sur tous les bateaux, on 
carguait les voiles dans l’angoisse et l’inquiétude, mais 
elle, assise sur l’iceberg flottant, regardait la lame bleue de 
l’éclair tomber dans la mer un instant illuminée. 


La première fois que l’une des sœurs émergeait à la surface 
de la mer, elle était toujours enchantée de la beauté, de la 
nouveauté du spectacle, mais, devenues des filles adultes, 
lorsqu'elles étaient libres d'y remonter comme elles le 
voulaient, cela leur devenait indifférent, elles regrettaient 
leur foyer et, au bout d’un mois, elles disaient que le fond 
de la mer c'était plus beau et qu’on était si bien chez soi! 


Lorsque le soir les sœurs, se tenant par le bras, montaient à 
travers l’eau profonde, la petite dernière restait toute seule 
et les suivait des yeux ; elle aurait voulu pleurer, mais les 
sirènes n’ont pas de larmes et n’en souffrent que 
davantage. 


— Hélas ! que n’ai-je quinze ans ! soupirait-elle. Je sais que 
moi j'aimerais le monde de là-haut et les hommes qui y 
construisent leurs demeures. 


— Eh bien, tu vas échapper à notre autorité, lui dit sa 
grand-mère, la vieille reine douairière. Viens, que je te pare 
comme tes sœurs. Elle mit sur ses cheveux une couronne 
de lys blancs dont chaque pétale était une demi-perle et 
elle lui fit attacher huit huîtres à sa queue pour marquer sa 
haute naissance. 


— Cela fait mal, dit la petite. 
— Il faut souffrir pour être belle, dit la vieille. 


Oh ! que la petite aurait aimé secouer d’elle toutes ces 


parures et déposer cette lourde couronne! Les fleurs 
rouges de son jardin lui seyaient mille fois mieux, mais elle 
n’osait pas à présent en changer. 


—Au revoir, dit-elle, en s’élevant aussi légère et brillante 
qu’une bulle à travers les eaux. 


Le soleil venait de se coucher lorsqu'elle sortit sa tête à la 
surface, mais les nuages portaient encore son reflet de rose 
et d’or et, dans l’atmosphère tendre, scintillait l’étoile du 
soir, si douce et si belle ! L'air était pur et frais, et la mer 
sans un pli. 


Un grand navire à trois mâts se trouvait là, une seule voile 
tendue, car il n’y avait pas le moindre souffle de vent, et 
tous à la ronde sur les cordages et les vergues, les matelots 
étaient assis. On faisait de la musique, on chantait, et 
lorsque le soir s’assombrit, on alluma des centaines de 
lumières de couleurs diverses. On eût dit que flottaient 
dans l’air les drapeaux de toutes les nations. 


La petite sirène nagea jusqu’à la fenêtre du salon du navire 
et, chaque fois qu’une vague la soulevait, elle apercevait à 
travers les vitres transparentes une réunion de personnes 
en grande toilette. Le plus beau de tous était un jeune 
prince aux yeux noirs ne paraissant guère plus de seize ans. 
C'était son anniversaire, c’est pourquoi il y avait grande 
fête. 


Les marins dansaient sur le pont et lorsque Le jeune prince 
y apparut, des centaines de fusées montèrent vers le ciel et 
éclatèrent en éclairant comme en plein jour. La petite 
sirène en fut tout effrayée et replongea dans l’eau, mais 
elle releva bien vite de nouveau la tête et il lui parut alors 
que toutes les étoiles du ciel tombaient sur elle. Jamais elle 
n'avait vu pareille magie embrasée. De grands soleils 
flamboyants tournoyaient, des poissons de feu s’élançaient 
dans l’air bleu et la mer paisible réfléchissait toutes ces 
lumières. Sur le navire, il faisait si clair qu’on pouvait voir 


le moindre cordage et naturellement les personnes. Que le 
jeune prince était beau, il serrait les mains à la ronde, 
tandis que la musique s'élevait dans la belle nuit ! 


Il se faisait tard mais la petite sirène ne pouvait détacher 
ses regards du bateau ni du beau prince. Les lumières 
colorées s’éteignirent, plus de fusées dans l'air, plus de 
canons, seulement, dans le plus profond de l’eau un sourd 
grondement. Elle flottait sur l’eau et les vagues la 
balançaient, en sorte qu’elle voyait l’intérieur du salon. Le 
navire prenait de la vitesse, l’une après l’autre on larguait 
les voiles, la mer devenait houleuse, de gros nuages 
parurent, des éclairs sillonnèrent au loin le ciel. Il allait 
faire un temps épouvantable! Alors, vite les matelots 
replièrent les voiles. Le grand navire roulait dans une 
course folle sur la mer démontée, les vagues, en hautes 
montagnes noires, déferlaient sur le grand mât comme 
pour l’abattre, le bateau plongeait comme un cygne entre 
les lames et s’élevait ensuite sur elles. 


Les marins, eux, si la petite sirène s'amusait de cette 
course, semblaient ne pas la goûter, le navire craquait de 
toutes parts, les épais cordages ployaient sous les coups. La 
mer attaquait. Bientôt le mât se brisa par le milieu comme 
un simple roseau, le bateau prit de la bande, l’eau envahit 
la cale. 


Alors seulement la petite sirène comprit qu’il y avait 
danger, elle devait elle-même se garder des poutres et des 
épaves tourbillonnant dans l’eau. 


Un instant tout fut si noir qu’elle ne vit plus rien et, tout à 
coup, le temps d’un éclair, elle les aperçut tous sur le pont. 
Chacun se sauvait comme il pouvait. C'était le jeune prince 
qu’elle cherchait du regard et, lorsque le bateau 
s’entrouvrit, elle le vit s'enfoncer dans la mer profonde. 


Elle en eut d’abord de la joie à la pensée qu’il descendait 
chez elle, mais ensuite elle se souvint que les hommes ne 


peuvent vivre dans l’eau et qu’il ne pourrait atteindre que 
mort le château de son père. 


Non ! il ne fallait pas qu’il mourût ! Elle nagea au milieu 
des épaves qui pouvaient l’écraser, plongea profondément 
puis remonta très haut au milieu des vagues, et enfin elle 
approcha le prince. Il n'avait presque plus la force de 
nager, ses bras et ses jambes déjà s’immobilisaient, ses 
beaux yeux se fermaient, il serait mort sans la petite sirène. 


Quand vint le matin, la tempête s’était apaisée, pas le 
moindre débris du bateau n’était en vue ; le soleil se leva, 
rouge et étincelant et semblant ranimer les joues du prince, 
mais ses yeux restaient clos. La petite sirène déposa un 
baiser sur son beau front élevé et repoussa ses cheveux 
ruisselants. 


Elle voyait maintenant devant elle la terre ferme aux 
hautes montagnes bleues couvertes de neige, aux belles 
forêts vertes descendant jusqu’à la côte. Une église ou un 
cloître s'élevait là — elle ne savait au juste, mais un 
bâtiment. 


Des citrons et des oranges poussaient dans le jardin et 
devant le portail se dressaient des palmiers. La mer 
creusait là une petite crique à l’eau parfaitement calme, 
mais très profonde, baignant un rivage rocheux couvert 
d’un sable blanc très fin. Elle nagea jusque-là avec le beau 
prince, le déposa sur le sable en ayant soin de relever sa 
tête sous les chauds rayons du soleil. 


Les cloches se mirent à sonner dans le grand édifice blanc 
et des jeunes filles traversèrent le jardin. Alors la petite 
sirène s’éloigna à la nage et se cacha derrière quelque haut 
récif émergeant de l’eau, elle couvrit d écume ses cheveux 
et sa gorge pour passer inaperçue et se mit à observer qui 
allait venir vers le pauvre prince. 


Une jeune fille ne tarda pas à s’approcher, elle eut d’abord 
grand-peur, mais un instant seulement, puis elle courut 


chercher du monde. La petite sirène vit le prince revenir à 
lui, il sourit à tous à la ronde, mais pas à elle, il ne savait 
pas qu’elle l'avait sauvé. Elle en eut grand-peine et lorsque 
le prince eut été porté dans le grand bâtiment, elle plongea 
désespérée et retourna chez elle au palais de son père. 


Elle avait toujours été silencieuse et pensive, elle le devint 
bien davantage. Ses sœurs lui demandèrent ce qu’elle avait 
vu là-haut, mais elle ne raconta rien. 


Bien souvent le soir et le matin elle montait jusqu’à la 
place où elle avait laissé le prince. Elle vit mûrir les fruits 
du jardin et elle les vit cueillir, elle vit la neige fondre sur 
les hautes montagnes, mais le prince, elle ne le vit pas, et 
elle retournait chez elle toujours plus désespérée. 


A la fin elle n’y tint plus et se confia à l’une de ses sœurs. 
Aussitôt les autres furent au courant, mais elles seulement 
et deux ou trois autres sirènes qui ne le répétèrent qu’à 
leurs amies les plus intimes. L'une d’elles savait qui était le 
prince, elle avait vu aussi la fête à bord, elle savait d’où il 
était, où se trouvait son royaume. 


— Viens, petite sœur, dirent les autres princesses. 


Et, s’enlaçant, elles montèrent en une longue chaîne vers la 
côte où s'élevait le château du prince. 


Par les vitres claires des hautes fenêtres on voyait les 
salons magnifiques où pendaient de riches rideaux de soie 
et de précieuses portières. Les murs s’ornaient, pour le 
plaisir des yeux, de grandes peintures. Dans la plus grande 
salle chantait un jet d’eau jaillissant très haut vers la 
verrière du plafond. 


Elle savait maintenant où il habitait et elle revint souvent, 
le soir et la nuit. Elle s’avançait dans l’eau bien plus près 
du rivage qu'aucune de ses sœurs n’avait osé le faire, oui, 
elle entra même dans l’étroit canal passant sous le balcon 
de marbre qui jetait une longue ombre sur l’eau et là elle 


restait à regarder le jeune prince qui se croyait seul au clair 
de lune. 


Bien des nuits, lorsque les pêcheurs étaient en mer avec 
leurs torches, elle les entendit dire du bien du jeune prince, 
elle se réjouissait de lui avoir sauvé la vie lorsqu'il roulait 
à demi mort dans les vagues. 


Lui ne savait rien de tout cela, il ne pouvait même pas 
rêver d’elle. De plus en plus elle en venait à chérir les 
humains, de plus en plus elle désirait pouvoir monter 
parmi eux, leur monde, pensait-elle, était bien plus vaste 
que le sien. Ne pouvaient-ils pas sur leurs bateaux 
sillonner les mers, escalader les montagnes bien au-dessus 
des nuages et les pays qu’ils possédaient ne s’étendaient-ils 
pas en forêts et champs bien au-delà de ce que ses yeux 
pouvaient saisir ? 


Elle voulait savoir tant de choses pour lesquelles ses sœurs 
n'avaient pas toujours de réponses, c’est pourquoi elle 
interrogea sa vieille grand-mère, bien informée sur le 
monde d’en haut, comme elle appelait fort justement les 
pays au-dessus de la mer. 


— Si les hommes ne se noient pas, demandait la petite 
sirène, peuvent-ils vivre toujours et ne meurent-ils pas 
comme nous autres ici au fond de la mer ? 


— Si, dit la vieille, il leur faut mourir aussi et la durée de 
leur vie est même plus courte que la nôtre. Nous pouvons 
atteindre trois cents ans, mais lorsque nous cessons 
d’exister ici nous devenons écume sur les flots, sans même 
une tombe parmi ceux que nous aimons. Nous n’avons pas 
d'âme immortelle, nous ne reprenons jamais vie, pareils au 
roseau vert qui, une fois coupé, ne reverdit jamais. 


Les hommes au contraire ont une âme qui vit 
éternellement, qui vit lorsque leur corps est retourné en 
poussière. Elle s'élève dans l'air limpide jusqu'aux étoiles 
scintillantes. 


De même que nous émergeons de la mer pour voir les pays 
des hommes, ils montent vers des pays inconnus et pleins 
de délices que nous ne pourrons voir jamais. 


— Pourquoi n’avons-nous pas une âme éternelle ? dit la 
petite, attristée ; je donnerais les centaines d'années que 
j'ai à vivre pour devenir un seul jour un être humain et 
avoir part ensuite au monde céleste ! 


— Ne pense pas à tout cela, dit la vieille, nous vivons 
beaucoup mieux et sommes bien plus heureux que les 
hommes là-haut. 


— Donc, il faudra que je meure et flotte comme écume sur 
la mer et n’entende jamais plus la musique des vagues, ne 
voit plus les fleurs ravissantes et le rouge soleil. Ne puis-je 
rien faire pour gagner une vie éternelle ? 


— Non, dit la vieille, à moins que tu sois si chère à un 
homme que tu sois pour lui plus que père et mère, qu’il 
s'attache à toi de toutes ses pensées, de tout son amour, 
qu’il fasse par un prêtre mettre sa main droite dans la 
tienne en te promettant fidélité ici-bas et dans l’éternité. 
Alors son âme glisserait dans ton corps et tu aurais part au 
bonheur humain. Il te donnerait une âme et conserverait la 
sienne. Mais cela ne peut jamais arriver. Ce qui est 
ravissant ici dans la mer, ta queue de poisson, il la trouve 
très laide là-haut sur la terre. Ils n’y entendent rien, pour 
être beau, il leur faut avoir deux grossières colonnes qu'ils 
appellent des jambes. 


La petite sirène soupira et considéra sa queue de poisson 
avec désespoir. 


— Allons, un peu de gaieté, dit la vieille, nous avons trois 
cents ans pour sauter et danser, c’est un bon laps de temps. 
Ce soir il y a bal à la cour. Il sera toujours temps de 
sombrer dans le néant. 


Ce bal fut, il est vrai, splendide, comme on n’en peut 


jamais voir sur la terre. Les murs et le plafond, dans la 
grande salle, étaient d’un verre épais, mais clair. Plusieurs 
centaines de coquilles roses et vert pré étaient rangées de 
chaque côté et jetaient une intense clarté de feu bleue qui 
illuminait toute la salle et brillait à travers les murs de 
sorte que la mer, au-dehors, en était tout illuminée. Les 
poissons innombrables, grands et petits, nageaient contre 
les murs de verre, luisants d’écailles pourpre ou étincelants 
comme l'argent et l’or. 


Au travers de la salle coulait un large fleuve sur lequel 
dansaient tritons et sirènes au son de leur propre chant 
délicieux. La voix de la petite sirène était la plus jolie de 
toutes, on l’applaudissait et son cœur en fut un instant 
éclairé de joie car elle savait qu’elle avait la plus belle voix 
sur terre et sous l’onde. 


Mais très vite elle se reprit à penser au monde au-dessus 
d'elle, elle ne pouvait oublier le beau prince ni son propre 
chagrin de ne pas avoir comme lui une âme immortelle. 
C’est pourquoi elle se glissa hors du château de son père 
et, tandis que là tout était chants et gaieté, elle s’assit, 
désespérée, dans son petit jardin. Soudain elle entendit le 
son d’un cor venant vers elle à travers l’eau. 


— Il s'embarque sans doute là-haut maintenant, celui que 
j'aime plus que père et mère, celui vers lequel vont toutes 
mes pensées et dans la main de qui je mettrais tout le 
bonheur de ma vie. J'oserais tout pour les gagner, lui et 
une âme immortelle. Pendant que mes sœurs dansent dans 
le château de mon père, j'irai chez la sorcière marine, elle 
m'a toujours fait si peur, mais peut-être pourra-t-elle me 
conseiller et m'aider ! 


Alors la petite sirène sortit de son jardin et nagea vers les 
tourbillons mugissants derrière lesquels habitait la 
sorcière. Elle n’avait jamais été de ce côté où ne poussait 
aucune fleur, aucune herbe marine, il n’y avait là rien 
qu’un fond de sable gris et nu s'étendant jusqu’au gouffre. 


L'eau y bruissait comme une roue de moulin, tourbillonnait 
et arrachait tout ce qu’elle pouvait atteindre et l’entraînait 
vers l’abîme. Il fallait à la petite traverser tous ces terribles 
tourbillons pour arriver au quartier où habitait la sorcière, 
et sur un long trajet il fallait passer au-dessus de vases 
chaudes et bouillonnantes que la sorcière appelait sa 
tourbière. Au-delà s'élevait sa maison au milieu d’une 
étrange forêt. Les arbres et les buissons étaient des 
polypes, mi-animaux mi-plantes, ils avaient lair de 
serpents aux centaines de têtes sorties de terre. Toutes les 
branches étaient des bras, longs et visqueux, aux doigts 
souples comme des vers et leurs anneaux remuaient de la 
racine à la pointe. Ils s’enroulaient autour de tout ce qu’ils 
pouvaient saisir dans la mer et ne lâchaient jamais prise. 


Debout dans la forêt la petite sirène s’arrêta tout effrayée, 
son cœur battait d'angoisse et elle fut sur le point de s’en 
retourner, mais elle pensa au prince, à l’âme humaine et 
elle reprit courage. Elle enroula, bien serrés autour de sa 
tête, ses longs cheveux flottants pour ne pas donner prise 
aux polypes, croisa ses mains sur sa poitrine et s’élança 
comme le poisson peut voler à travers l’eau, au milieu des 
hideux polypes qui étendaient vers elle leurs bras et leurs 
doigts. 


Elle arriva dans la forêt à un espace visqueux où 
s’ébattaient de grandes couleuvres d’eau montrant des 
ventres jaunâtres, affreux et gras. Au milieu de cette place 
s'élevait une maison construite en ossements humains. La 
sorcière y était assise et donnait à manger à un crapaud sur 
ses lèvres, comme on donne du sucre à un canari. 


— Je sais bien ce que tu veux, dit la sorcière, et c’est bien 
bête de ta part! Mais ta volonté sera faite car elle 
t’apportera le malheur, ma charmante princesse. Tu 
voudrais te débarrasser de ta queue de poisson et avoir à sa 
place deux moignons pour marcher comme le font les 
hommes afin que le jeune prince s’éprenne de toi, que tu 


puisses l'avoir, en même temps qu’une âme immortelle. A 
cet instant, la sorcière éclata d’un rire si bruyant et si 
hideux que le crapaud et les couleuvres tombèrent à terre 
et grouillèrent. 


— Tu viens juste au bon moment, ajouta-t-elle, demain 
matin, au lever du soleil, je n’aurais plus pu t'aider avant 
une année entière. Je vais te préparer un breuvage avec 
lequel tu nageras, avant le lever du jour, jusqu’à la côte et 
là, assise sur la grève, tu le boiras. Alors ta queue se 
divisera et se rétrécira jusqu’à devenir ce que les hommes 
appellent deux jolies jambes, mais cela fait mal, tu 
souffriras comme si la lame d’une épée te traversait. Tous, 
en te voyant, diront que tu es la plus ravissante enfant des 
hommes qu’ils aient jamais vue. Tu garderas ta démarche 
ailée, nulle danseuse n'aura ta légèreté, mais chaque pas 
que tu feras sera comme si tu marchais sur un couteau 
effilé qui ferait couler ton sang. Si tu veux souffrir tout 
cela, je t’aiderai. 


— Oui, dit la petite sirène d’une voix tremblante en pensant 
au prince et à son âme immortelle. 


— Mais n'oublie pas, dit la sorcière, que lorsque tu auras 
une apparence humaine, tu ne pourras jamais redevenir 
sirène, jamais redescendre auprès de tes sœurs dans le 
palais de ton père. Et si tu ne gagnes pas l’amour du prince 
au point qu’il oublie pour toi son père et sa mère, qu’il 
s'attache à toi de toutes ses pensées et demande au pasteur 
d’unir vos mains afin que vous soyez mari et femme, alors 
tu n’auras jamais une âme immortelle. Le lendemain matin 
du jour où il en épouserait une autre, ton cœur se briserait 
et tu ne serais plus qu’écume sur la mer. 


— Je le veux, dit la petite sirène, pâle comme une morte. 


— Mais moi, il faut aussi me payer, dit la sorcière, et ce 
n’est pas peu de chose que je te demande. Tu as la plus 
jolie voix de toutes ici-bas et tu crois sans doute grâce à 


elle ensorceler ton prince, mais cette voix, il faut me la 
donner. Le meilleur de ce que tu possèdes, il me le faut 
pour mon précieux breuvage ! Moi, j y mets de mon sang 
afin qu’il soit coupant comme une lame à deux tranchants. 


— Mais si tu prends ma voix, dit la petite sirène, que me 
restera-t-il ? 


— Ta forme ravissante, ta démarche ailée et le langage de 
tes yeux, c’est assez pour séduire un cœur d'homme. 
Allons, as-tu déjà perdu courage ? Tends ta jolie langue, 
afin que je la coupe pour me payer et je te donnerai le 
philtre tout puissant. 


— Qu'il en soit ainsi, dit la petite sirène, et la sorcière mit 
son chaudron sur le feu pour faire cuire la drogue magique. 


— La propreté est une bonne chose, dit-elle en récurant le 
chaudron avec les couleuvres dont elle avait fait un nœud. 


Elle s’égratigna le sein et laissa couler son sang épais et 
noir. La vapeur s'élevait en silhouettes étranges, 
terrifiantes. À chaque instant la sorcière jetait quelque 
chose dans le chaudron et la mixture se mit à bouillir, on 
eût cru entendre pleurer un crocodile. Enfin le philtre fut à 
point, il était clair comme l’eau la plus pure ! 


— Voilà, dit la sorcière et elle coupa la langue de la petite 
sirène. Muette, elle ne pourrait jamais plus ni chanter, ni 
parler. 


— Si les polypes essayent de t’agripper, lorsque tu 
retourneras à travers la forêt, jette une seule goutte de ce 
breuvage sur eux et leurs bras et leurs doigts se briseront 
en mille morceaux. 


La petite sirène n’eut pas à le faire, les polypes reculaient 
effrayés en voyant le philtre lumineux qui brillait dans sa 
main comme une étoile. Elle traversa rapidement la forêt, 
le marais et le courant mugissant. 


Elle était devant le palais de son père. Les lumières étaient 


éteintes dans la grande salle de bal, tout le monde dormait 
sûrement, et elle n’osa pas aller auprès des siens 
maintenant qu’elle était muette et allait les quitter pour 
toujours. Il lui sembla que son cœur se brisait de chagrin. 
Elle se glissa dans le jardin, cueillit une fleur du parterre 
de chacune de ses sœurs, envoya de ses doigts mille baisers 
au palais et monta à travers l’eau sombre et bleue de la 
mer. Le soleil n’était pas encore levé lorsqu'elle vit le 
palais du prince et gravit les degrés du magnifique escalier 
de marbre. La lune brillait merveilleusement claire. La 
petite sirène but l’âpre et brûlante mixture, ce fut comme 
si une épée à deux tranchants fendait son tendre corps, elle 
s'évanouit et resta étendue comme morte. Lorsque le soleil 
resplendit au-dessus des flots, elle revint à elle et ressentit 
une douleur aiguë. Mais devant elle, debout, se tenait le 
jeune prince, ses yeux noirs fixés si intensément sur elle 
qu’elle en baissa les siens et vit qu’à la place de sa queue 
de poisson disparue, elle avait les plus jolies jambes 
blanches qu’une jeune fille pût avoir. Et comme elle était 
tout à fait nue, elle s’enveloppa dans sa longue chevelure. 


Le prince demanda qui elle était, comment elle était venue 
là, et elle leva vers lui doucement, mais tristement, ses 
grands yeux bleus puis qu’elle ne pouvait parler. 


Alors il la prit par la main et la conduisit au palais. A 
chaque pas, comme la sorcière l’en avait prévenue, il lui 
semblait marcher sur des aiguilles pointues et des couteaux 
aiguisés, mais elle supportait son mal. Sa main dans la 
main du prince, elle montait aussi légère qu’une bulle et 
lui-même et tous les assistants s’émerveillèrent de sa 
démarche gracieuse et ondulante. 


On lui fit revêtir les plus précieux vêtements de soie et de 
mousseline, elle était au château la plus belle, mais elle 
restait muette. Des esclaves ravissantes, parées de soie et 
d’or, venaient chanter devant le prince et ses royaux 
parents. L'une d’elles avait une voix plus belle encore que 


les autres. Le prince l’applaudissait et lui souriait, alors 
une tristesse envahit la petite sirène, elle savait qu’elle- 
même aurait chanté encore plus merveilleusement et elle 
pensait : « Oh ! si seulement il savait que pour rester près 
de lui, j'ai renoncé à ma voix à tout jamais ! » 


La petite sirène n’eut pas à le faire, les polypes reculaient 
effrayés en voyant le philtre lumineux qui brillait dans sa 
main comme une étoile. Elle traversa rapidement la forêt, 
le marais et le courant mugissant. 


Elle était devant le palais de son père. Les lumières étaient 
éteintes dans la grande salle de bal, tout le monde dormait 
sûrement, et elle n’osa pas aller auprès des siens 
maintenant qu’elle était muette et allait les quitter pour 
toujours. Il lui sembla que son cœur se brisait de chagrin. 
Elle se glissa dans le jardin, cueillit une fleur du parterre 
de chacune de ses sœurs, envoya de ses doigts mille baisers 
au palais et monta à travers l’eau sombre et bleue de la 
mer. Le soleil n’était pas encore levé lorsqu'elle vit le 
palais du prince et gravit les degrés du magnifique escalier 
de marbre. La lune brillait merveilleusement claire. La 
petite sirène but l’âpre et brûlante mixture, ce fut comme 
si une épée à deux tranchants fendait son tendre corps, elle 
s'évanouit et resta étendue comme morte. Lorsque le soleil 
resplendit au-dessus des flots, elle revint à elle et ressentit 
une douleur aiguë. Mais devant elle, debout, se tenait le 
jeune prince, ses yeux noirs fixés si intensément sur elle 
qu’elle en baissa les siens et vit qu’à la place de sa queue 
de poisson disparue, elle avait les plus jolies jambes 
blanches qu’une jeune fille pût avoir. Et comme elle était 
tout à fait nue, elle s’enveloppa dans sa longue chevelure. 


Le prince demanda qui elle était, comment elle était venue 
là, et elle leva vers lui doucement, mais tristement, ses 
grands yeux bleus puis qu’elle ne pouvait parler. 


Alors il la prit par la main et la conduisit au palais. A 
chaque pas, comme la sorcière l’en avait prévenue, il lui 


semblait marcher sur des aiguilles pointues et des couteaux 
aiguisés, mais elle supportait son mal. Sa main dans la 
main du prince, elle montait aussi légère qu’une bulle et 
lui-même et tous les assistants s’émerveillèrent de sa 
démarche gracieuse et ondulante. 


On lui fit revêtir les plus précieux vêtements de soie et de 
mousseline, elle était au château la plus belle, mais elle 
restait muette. Des esclaves ravissantes, parées de soie et 
d’or, venaient chanter devant le prince et ses royaux 
parents. L'une d’elles avait une voix plus belle encore que 
les autres. Le prince l’applaudissait et lui souriait, alors 
une tristesse envahit la petite sirène, elle savait qu’elle- 
même aurait chanté encore plus merveilleusement et elle 
pensait : « Oh ! si seulement il savait que pour rester près 
de lui, j'ai renoncé à ma voix à tout jamais ! » 


Puis les esclaves commencèrent à exécuter au son d’une 
musique admirable, des danses légères et gracieuses. Alors 
la petite sirène, élevant ses beaux bras blancs, se dressa sur 
la pointe des pieds et dansa avec plus de grâce qu'aucune 
autre. Chaque mouvement révélait davantage le charme de 
tout son être et ses yeux s'adressaient au cœur plus 
profondément que le chant des esclaves. 


Tous en étaient enchantés et surtout le prince qui 
l’appelait sa petite enfant trouvée. 


Elle continuait à danser et danser mais chaque fois que son 
pied touchait le sol, C’était comme si elle avait marché sur 
des couteaux aiguisés. Le prince voulut lavoir toujours 
auprès de lui, il lui permit de dormir devant sa porte sur un 
coussin de velours. 


Il lui fit faire un habit d homme pour qu’elle pût le suivre à 
cheval. Ils chevauchaient à travers les bois embaumés où 
les branches vertes lui battaient les épaules, et les petits 
oiseaux chantaient dans le frais feuillage. Elle grimpa avec 
le prince sur les hautes montagnes et quand ses pieds si 


délicats saignaient et que les autres s’en apercevaient, elle 
riait et le suivait là-haut d’où ils admiraient les nuages 
défilant au-dessous d’eux comme un vol d'oiseau migrateur 
partant vers des cieux lointains. 


La nuit, au château du prince, lorsque les autres 
dormaient, elle sortait sur le large escalier de marbre et, 
debout dans l’eau froide, elle rafraîchissait ses pieds 
brûlants. Et puis, elle pensait aux siens, en bas, au fond de 
la mer. 


Une nuit elle vit ses sœurs qui nageaient enlacées, elles 
chantaient tristement et elle leur fit signe. Ses sœurs la 
reconnurent et lui dirent combien elle avait fait de peine à 
tous. Depuis lors, elles lui rendirent visite chaque soir, une 
fois même la petite sirène aperçut au loin sa vieille grand- 
mère qui depuis bien des années n’était montée à travers la 
mer et même le roi, son père, avec sa couronne sur la tête. 
Tous deux lui tendaient le bras mais n’osaient s’approcher 
autant que ses sœurs. 


De jour en jour, elle devenait plus chère au prince; il 
l’aimait comme on aime un gentil enfant tendrement chéri, 
mais en faire une reine ! Il n’en avait pas la moindre idée, 
et c’est sa femme qu’il fallait qu’elle devînt, sinon elle 
n'aurait jamais une âme immortelle et, au matin qui 
suivrait le jour de ses noces, elle ne serait plus qu’écume 
sur la mer. 


— Ne m'aimes-tu pas mieux que toutes les autres ? 
semblaient dire les yeux de la petite sirène quand il la 
prenait dans ses bras et baisait son beau front. 


— Oui, tu m’es la plus chère, disait le prince, car ton cœur 
est le meilleur, tu m'est la plus dévouée et tu ressembles à 
une jeune fille une fois aperçue, mais que je ne retrouverai 
sans doute jamais. J’étais sur un vaisseau qui fit naufrage, 
les vagues me jetèrent sur la côte près d’un temple desservi 
par quelques jeunes filles ; la plus jeune me trouva sur le 


rivage et me sauva la vie. Je ne l’ai vue que deux fois et elle 
est la seule que j eusse pu aimer d’amour en ce monde, 
mais toi tu lui ressembles, tu effaces presque son image 
dans mon âme puisqu'elle appartient au temple. C’est ma 
bonne étoile qui t’a envoyée à moi. Nous ne nous 
quitterons jamais. 


« Hélas ! il ne sait pas que c’est moi qui ai sauvé sa vie! 
pensait la petite sirène. Je l’ai porté sur les flots jusqu’à la 
forêt près de laquelle s’élève le temple, puis je me cachais 
derrière l’écume et regardais si personne ne viendrait. J'ai 
vu la belle jeune fille qu’il aime plus que moi. » 


La petite sirène poussa un profond soupir. Pleurer, elle ne 
le pouvait pas. 


— La jeune fille appartient au lieu saint, elle n’en sortira 
jamais pour retourner dans le monde, ils ne se 
rencontreront plus, moi, je suis chez lui, je le vois tous les 
jours, je le soignerai, je l’adorerai, je lui dévouerai ma vie. 


Mais voilà qu’on commence à murmurer que le prince va se 
marier, qu’il épouse la ravissante jeune fille du roi voisin, 
que c’est pour cela qu’il arme un vaisseau magnifique … 
On dit que le prince va voyager pour voir les Etats du roi 
voisin, mais c’est plutôt pour voir la fille du roi voisin et 
une grande suite l’accompagnera ... Mais la petite sirène 
secoue la tête et rit, elle connaît les pensées du prince bien 
mieux que tous les autres. 


— Je dois partir en voyage, lui avait-il dit. Je dois voir la 
belle princesse, mes parents l’exigent, mais m'obliger à la 
ramener ici, en faire mon épouse, cela ils n’y réussiront 
pas, je ne peux pas l'aimer d’amour, elle ne ressemble pas 
comme toi à la belle jeune fille du temple. Si je devais un 
jour choisir une épouse ce serait plutôt toi, mon enfant 
trouvée qui ne dis rien, mais dont les yeux parlent. 


Et il baisait ses lèvres rouges, jouait avec ses longs cheveux 
et posait sa tête sur son cœur qui se mettait à rêver de 


bonheur humain et d’une âme immortelle. 


— Toi, tu n'as sûrement pas peur de la mer, ma petite 
muette chérie ! lui dit-il lorsqu'ils montèrent à bord du 
vaisseau qui devait les conduire dans le pays du roi voisin. 


Il lui parlait de la mer tempétueuse et de la mer calme, des 
étranges poissons des grandes profondeurs et de ce que les 
plongeurs y avaient vu. Elle souriait de ce qu’il racontait, 
ne connaissait-elle pas mieux que quiconque le fond de 
l’océan ? Dans la nuit, au clair de lune, alors que tous 
dormaient à bord, sauf le marin au gouvernail, debout près 
du bastingage elle scrutait l’eau limpide, il lui semblait voir 
le château de son père et, dans les combles, sa vieille 
grand-mère, couronne d’argent sur la tête, cherchant des 
yeux à travers les courants la quille du bateau. Puis ses 
sœurs arrivèrent à la surface, la regardant tristement et 
tordant leurs mains blanches. Elle leur fit signe, leur 
sourit, voulut leur dire que tout allait bien, qu’elle était 
heureuse, mais un mousse s’approchant, les sœurs 
replongèrent et le garçon demeura persuadé que cette 
blancheur aperçue n’était qu’écume sur l’eau. 


Le lendemain matin le vaisseau fit son entrée dans le port 
splendide de la capitale du roi voisin. Les cloches des 
églises sonnaient, du haut des tours on soufflait dans les 
trompettes tandis que les soldats sous les drapeaux 
flottants présentaient les armes. 


Chaque jour il y eut fête ; bals et réceptions se succédaient 
mais la princesse ne paraissait pas encore. On disait qu’elle 
était élevée au loin, dans un couvent où lui étaient 
enseignées toutes les vertus royales. 


Elle vint, enfin ! 


La petite sirène était fort impatiente de juger de sa beauté. 
Il lui fallut reconnaître qu’elle n’avait jamais vu fille plus 
gracieuse. Sa peau était douce et pâle et derrière les longs 
cils deux yeux fidèles, d’un bleu sombre, souriaient. C’était 


la jeune fille du temple … 


— C’est toi ! dit le prince, je te retrouve — toi qui m’as sauvé 
lorsque je gisais comme mort sur la grève ! Et il serra dans 
ses bras sa fiancée rougissante. Oh ! je suis trop heureux, 
dit-il à la petite sirène. Voilà que se réalise ce que je 
n’eusse jamais osé espérer. Toi qui m'aimes mieux que tous 
les autres, tu te réjouiras de mon bonheur. 


La petite sirène lui baisait les mains, mais elle sentait son 
cœur se briser. Ne devait-elle pas mourir au matin qui 
suivrait les noces ? Mourir et n’être plus qu’écume sur la 
mer ! 


Des hérauts parcouraient les rues à cheval proclamant les 
fiançailles. Bientôt toutes les cloches des églises sonnèrent, 
sur tous les autels des huiles parfumées brûlaient dans de 
précieux vases d'argent, les prêtres balancèrent les 
encensoirs et les époux se tendirent la main et reçurent la 
bénédiction de l’évêque. 

La petite sirène, vêtue de soie et d’or, tenait la traîne de la 
mariée mais elle n’entendait pas la musique sacrée, ses 
yeux ne voyaient pas la cérémonie sainte, elle pensait à la 
nuit de sa mort, à tout ce qu’elle avait perdu en ce monde. 


Le soir même les époux s’embarquèrent aux salves des 
canons, sous les drapeaux flottants. 


Au milieu du pont, une tente d’or et de pourpre avait été 
dressée, garnie de coussins moelleux où les époux 
reposeraient dans le calme et la fraîcheur de la nuit. 


Les voiles se gonflèrent au vent et le bateau glissa sans 
effort et sans presque se balancer sur la mer limpide. La 
nuit venue on alluma des lumières de toutes les couleurs et 
les marins se mirent à danser. 


La petite sirène pensait au soir où, pour la première fois, 
elle avait émergé de la mer et avait aperçu le même faste et 
la même joie. Elle se jeta dans le tourbillon de la danse, 


ondulant comme ondule un cygne pourchassé et tout le 
monde l’acclamait et l’admirait : elle n’avait jamais dansé 
si divinement. Si des lames aiguës transperçaient ses pieds 
délicats, elle ne les sentait même pas, son cœur était 
meurtri d’une bien plus grande douleur. Elle savait qu’elle 
le voyait pour la dernière fois, lui, pour lequel elle avait 
abandonné les siens et son foyer, perdu sa voix exquise et 
souffert chaque jour d’indicibles tourments, sans qu’il en 
eût connaissance. C’était la dernière nuit où elle respirait 
le même air que lui, la dernière fois qu’elle pouvait admirer 
cette mer profonde, ce ciel plein d’étoiles. 


La nuit éternelle, sans pensée et sans rêve, l’attendait, elle 
qui n’avait pas d'âme et n’en pouvait espérer. 


Sur le navire tout fut plaisir et réjouissance jusque bien 
avant dans la nuit. Elle dansait et riait mais la pensée de la 
mort était dans son cœur. Le prince embrassait son exquise 
épouse qui caressait les cheveux noirs de son époux, puis la 
tenant à son bras il l’amena se reposer sous la tente 
splendide. 


Alors, tout fut silence et calme sur le navire. Seul veillait 
l’homme à la barre. La petite sirène appuya ses bras sur le 
bastingage et chercha à l’orient la première lueur rose de 
l’aurore, le premier rayon du soleil qui allait la tuer. 


Soudain elle vit ses sœurs apparaître au-dessus de la mer. 
Elles étaient pâles comme elle-même, leurs longs cheveux 
ne flottaient plus au vent, on les avait coupés. 


— Nous les avons sacrifiés chez la sorcière pour qu’elle 
nous aide, pour que tu ne meures pas cette nuit. Elle nous 
a donné un couteau. Le voici. Regarde comme il est aiguisé 
… Avant que le jour ne se lève, il faut que tu le plonges 
dans le cœur du prince et lorsque son sang tout chaud 
tombera sur tes pieds, ils se réuniront en une queue de 
poisson et tu redeviendras sirène. Tu pourras descendre 
sous l’eau jusque chez nous et vivre trois cents ans avant 


de devenir un peu d’écume salée. Hâte-toi ! L’un de vous 
deux doit mourir avant l’aurore. Notre vieille grand-mère a 
tant de chagrin qu’elle a, comme nous, laissé couper ses 
cheveux blancs par les ciseaux de la sorcière. Tue le prince, 
et reviens-nous. Hâte-toi ! Ne vois-tu pas déjà cette traînée 
rose à l’horizon ? Dans quelques minutes le soleil se lèvera 
et il te faudra mourir. 


Un soupir étrange monta à leurs lèvres et elles 
s’enfoncèrent dans les vagues. La petite sirène écarta le 
rideau de pourpre de la tente, elle vit la douce épousée 
dormant la tête appuyée sur l’épaule du prince. Alors elle 
se pencha et posa un baiser sur le beau front du jeune 
homme. Son regard chercha le ciel de plus en plus envahi 
par l’aurore, puis le poignard pointu, puis à nouveau le 
prince, lequel, dans son sommeil, murmurait le nom de son 
épouse qui occupait seule ses pensées, et le couteau 
trembla dans sa main. Alors, tout à coup, elle le lança au 
loin dans les vagues qui rougirent à l’endroit où il toucha 
les flots comme si des gouttes de sang jaillissaient à la 
surface. Une dernière fois, les yeux voilés, elle contempla 
le prince et se jeta dans la mer où elle sentit son corps se 
dissoudre en écume. 


Maintenant le soleil surgissait majestueusement de la mer. 
Ses rayons tombaient doux et chauds sur l’écume glacée et 
la petite sirène ne sentait pas la mort. Elle voyait le clair 
soleil et, au-dessus d’elle, planaient des centaines de 
charmants êtres transparents. A travers eux, elle apercevait 
les voiles blanches du navire, les nuages roses du ciel, leurs 
voix étaient mélodieuses, mais si immatérielles qu'aucune 
oreille terrestre ne pouvait les capter, pas plus qu'aucun 
regard humain ne pouvait les voir. Sans ailes, elles 
flottaient par leur seule légèreté à travers l’espace. La 
petite sirène sentit qu’elle avait un corps comme le leur, 
qui s'élevait de plus en plus haut au-dessus de l’ écume. 


— Où vais-je ? demanda-t-elle. Et sa voix, comme celle des 


autres êtres, était si immatérielle qu'aucune musique 
humaine ne peut l’exprimer. 


— Chez les filles de l'air, répondirent-elles. Une sirène n’a 
pas d’âme immortelle, ne peut jamais en avoir, à moins de 
gagner l’amour d’un homme. C’est d’une volonté étrangère 
que dépend son existence éternelle. Les filles de l’air n’ont 
pas non plus d'âme immortelle, mais elles peuvent, par 
leurs bonnes actions, s’en créer une. Nous nous envolons 
vers les pays chauds où les effluves de la peste tuent les 
hommes, nous y soufflons la fraîcheur. Nous répandons le 
parfum des fleurs dans l’atmosphère et leur arôme porte le 
réconfort et la guérison. Lorsque durant trois cents ans 
nous nous sommes efforcées de faire le bien, tout le bien 
que nous pouvons, nous obtenons une âme immortelle et 
prenons part à l’éternelle félicité des hommes. Toi, pauvre 
petite sirène, tu as de tout cœur cherché le bien comme 
nous, tu as souffert et supporté de souffrir, tu t’es haussée 
jusqu’au monde des esprits de l’air, maintenant tu peux 
toi-même, par tes bonnes actions, te créer une âme 
immortelle dans trois cents ans. 


Alors, la petite sirène leva ses bras transparents vers le 
soleil de Dieu et, pour la première fois, des larmes 
montèrent à ses yeux. 


Sur le bateau, la vie et le bruit avaient repris, elle vit le 
prince et sa belle épouse la chercher de tous côtés, elle les 
vit fixer tristement leurs regards sur l’écume dansante, 
comme s'ils avaient deviné qu’elle s’était précipitée dans 
les vagues. Invisible elle baisa le front de l’ époux, lui sourit 
et avec les autres filles de l’air elle monta vers les nuages 
roses qui voguaient dans l’air. 


— Dans trois cents ans, nous entrerons ainsi au royaume de 
Dieu. 


Nous pouvons même y entrer avant, murmura l’une d'elles. 
Invisibles nous pénétrons dans les maisons des hommes où 


il y a des enfants et, chaque fois que nous trouvons un 
enfant sage, qui donne de la joie à ses parents et mérite 
leur amour, Dieu raccourcit notre temps d’épreuve. 


Lorsque nous voltigeons à travers la chambre et que de 
bonheur nous sourions, l’enfant ne sait pas qu’un an nous 
est soustrait sur les trois cents, mais si nous trouvons un 
enfant cruel et méchant, il nous faut pleurer de chagrin et 
chaque larme ajoute une journée à notre temps d’épreuve. 
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Chapitre 8 


La plume et l’encrier 


UE DE CHOSES dans un encrier! disait 


quelqu'un qui se trouvait chez un poète ; que de belles 
choses ! Quelle sera la première œuvre qui en sortira ? Un 
admirable ouvrage sans doute. 


— C’est tout simplement admirable, répondit aussitôt la 
voix de l’encrier ; tout ce qu’il y a de plus admirable! 
répéta-t-il, en prenant à témoin la plume et les autres 
objets placés sur le bureau. Que de choses en moi ... on a 
quelque peine à le concevoir ... Il est vrai que je l'ignore 


moi-même et que je serais fort embarrassé de dire ce qui en 
sort quand une plume vient de s’y plonger. Une seule de 
mes gouttes suffit pour une demi-page : que ne contient 
pas celle-ci ! C’est de moi que naissent toutes les œuvres 
du maître de céans. C’est dans moi qu'il puise ces 
considérations subtiles, ces héros aimables, ces paysages 
séduisants qui emplissent tant de livres. Je n’y comprends 
rien, et la nature me laisse absolument indifférent ; mais 
qu'importe : tout cela n’en a pas moins sa source en moi, et 
cela me suffit. 


— Vous avez parfaitement raison de vous en contenter, 
répliqua la plume ; cela prouve que vous ne réfléchissez 
pas, car si vous aviez le don de la réflexion, vous 
comprendriez que votre rôle est tout différent de ce que 
vous le croyez. Vous fournissez la matière qui me sert à 
rendre visible ce qui vit en moi ; vous ne contenez que de 
l’encre, l’ami, pas autre chose. C’est moi, la plume, qui 
écris ; il n’est pas un homme qui le conteste et, cependant, 
beaucoup parmi les hommes s’entendent à la poésie autant 
qu’un vieil encrier. 


— Vous avez le verbe bien haut pour une personne d’aussi 
peu d’expérience ; car, vous ne datez guère que d’une 
semaine, ma mie, et vous voici déjà dans un lamentable 
état. Vous imagineriez-vous par hasard que mes œuvres 
sont les vôtres ? Oh ! la belle histoire ! Plumes d’oie ou 
plumes d’acier, vous êtes toutes les mêmes et ne valez pas 
mieux les unes que les autres. À vous le soin machinal de 
reporter sur le papier ce que je renferme quand l’homme 
vient me consulter. Que m’empruntera-t-il la prochaine 
fois ? Je serais curieux de le savoir. 


— Pataud ! conclut la plume. 


Cependant, le poète était dans une vive surexcitation 
d'esprit lorsqu'il rentra, le soir. Il avait assisté à un concert 
et subi le charme irrésistible d’un incomparable violoniste. 
Sous le jeu inspiré de l'artiste, l'instrument s’était animé et 


avait exhalé son âme en débordantes harmonies. 


Le poète avait cru entendre chanter son propre cœur, 
chanter avec une voix divine comme en ont parfois des 
femmes. On eût dit que tout vibrait dans ce violon, les 
cordes, la chanterelle, la caisse, pour arriver à une plus 
grande intensité d'expression. Bien que le jeu du virtuose 
fût d’une science extrême, l'exécution semblait n'être 
qu'un enfantillage: à peine voyait-on parfois l’archet 
effleurer les cordes ; c'était à donner à chacun l’envie d’en 
faire autant avec un violon qui paraissait chanter de lui- 
même, un archet qui semblait aller tout seul. L'artiste était 
oublié, lui, qui pourtant les faisait ce qu’ils étaient, en 
faisant passer en eux une parcelle de son génie. Mais le 
poète se souvenait et s’asseyant à sa table, il prit sa plume 
pour écrire ce que lui dictaient ses impressions. 


«Combien ce serait folie à l’archet et au violon de 
s'enorgueillir de leurs mérites ! Et cependant nous l’avons 
cette folie, nous autres poètes, artistes, inventeurs ou 
savants. Nous chantons nos louanges, nous sommes fiers 
de nos œuvres, et nous oublions que nous sommes des 
instruments dont joue le Créateur. Honneur à lui seul! 
Nous n’avons rien dont nous puissions nous enorgueillir. » 


Sur ce thème, le poète développa une parabole, qu’il 
intitula l’ Ouvrier et les instruments. 


— A bon entendeur, salut! mon cher, dit la plume à 
l’encrier, après le départ du maître. Vous avez bien compris 
ce que j'ai écrit et ce qu’il vient de relire tout haut ? 


— Naturellement, puisque c’est chez moi que vous êtes 
venue le chercher, la belle. Je vous conseille de faire votre 
profit de la leçon, car vous ne péchez pas, d'ordinaire, par 
excès de modestie. Mais vous n’avez pas même senti qu’on 
s’amusait à vos dépens ! 


— Vieille cruche ! répliqua la plume. 


— Vieux balai ! riposta l’encrier. 


Et chacun d’eux resta convaincu d’avoir réduit son 
adversaire au silence par des raisons écrasantes. Avec une 
conviction semblable, on a la conscience tranquille et l’on 
dort bien ; aussi s’endormirent-ils tous deux du sommeil 
du juste. 


Cependant, le poète ne dormait pas, lui; les idées se 
pressaient dans sa tête comme les notes sous l’archet du 
violoniste, tantôt fraîches et cristallines comme les perles 
égrenées par les cascades, tantôt impétueuses comme les 
rafales de la tempête dans la forêt. Il vibrait tout entier 
sous la main du Maître Suprême. Honneur à lui seul ! 
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Chapitre 9 


La princesse au petit pois 


L ÉTAIT UNE fois un prince qui voulait épouser une 


princesse, mais une vraie princesse. Il fit Le tour de la terre 
pour en trouver une mais il y avait toujours quelque chose 
qui clochait ; des princesses, il n’en manquait pas, mais 
étaient-elles de vraies princesses? C'était difficile à 
apprécier, toujours une chose ou l’autre ne lui semblait pas 
parfaite. 


Il rentra chez lui tout triste, il aurait tant voulu avoir une 
véritable princesse. Un soir par un temps affreux, éclairs et 


tonnerre, cascades de pluie que c'en était effrayant, on 
frappa à la porte de la ville et le vieux roi lui-même alla 
ouvrir. C’était une princesse qui était là, dehors. Mais 
grands dieux ! de quoi avait-elle l’air dans cette pluie, par 
ce temps! L’eau coulait de ses cheveux et de ses 
vêtements, entrait par la pointe de ses chaussures et 
ressortait par le talon ... et elle prétendait être une 
véritable princesse ! —- Nous allons bien voir çà, pensait la 
vieille reine, mais elle ne dit rien. 


Elle alla dans la chambre à coucher, retira toute la literie et 
mit un petit pois au fond du lit ; elle prit ensuite vingt 
matelas qu’elle empila sur le petit pois et, par-dessus, elle 
mit encore vingt édredons en plumes d’eider. C’est là- 
dessus que la princesse devait coucher cette nuit-là. 


Au matin, on lui demanda comment elle avait dormi. -— 
Affreusement mal, répondit-elle, je n’ai presque pas fermé 
l’œil de la nuit. Dieu sait ce qu’il y avait dans ce lit. J'étais 
couché sur quelque chose de si dur que j’en ai des bleus et 
des noirs sur tout le corps ! C’est terrible ! 


Alors ils reconnurent que c'était une vraie princesse 
puisque, à travers les vingt matelas et les vingt édredons en 
plumes d’eider, elle avait senti le petit pois. Une peau aussi 
sensible ne pouvait être que celle d’une authentique 
princesse. 


Le prince la prit donc pour femme, sûr maintenant d’avoir 
une vraie princesse et le petit pois fut exposé dans le 
cabinet des trésors d’art, où on peut encore le voir si 
personne ne l’a emporté. Et ceci est une vraie histoire. 
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Chapitre 1 0 


La princesse et le porcher 


L Y AVAIT une fois un prince pauvre. Son royaume 


était tout petit mais tout de même assez grand pour s’y 
marier et justement il avait le plus grand désir de se 
marier. 


Il y avait peut-être un peu de hardiesse à demander à la 
fille de l’empereur voisin: « Veux-tu de moi? » Il l’osa 
cependant car son nom était honorablement connu, même 
au loin, et cent princesses auraient accepté en remerciant, 
mais allez donc comprendre celle-ci ... Ecoutez, plutôt : 


Sur la tombe du père du prince poussait un rosier, un 
rosier miraculeux. Il ne donnait qu’une unique fleur tous 
les cinq ans, mais c'était une rose d’un parfum si doux qu’à 
la respirer on oubliait tous ses chagrins et ses soucis. Le 
prince avait aussi un rossignol qui chantait comme si 
toutes les plus belles mélodies du monde étaient enfermées 
dans son petit gosier. Cette rose et ce rossignol, il les 
destinait à la princesse, tous deux furent donc placés dans 
deux grands écrins d’argent et envoyés chez elle. 


L'empereur les fit apporter devant lui dans le grand salon 
où la princesse jouait «à la visite» avec ses dames 
d'honneur -— elles n’avaient du reste pas d’autre occupation 
— et lorsqu'elle vit les grandes boîtes contenant les 
cadeaux, elle applaudit de plaisir. 


— Si seulement c'était un petit minet, dit-elle. Mais c’est la 
merveilleuse rose qui parut. 


— Comment elle est joliment faite ! s’écrièrent toutes les 
dames d'honneur. 


— Elle est plus jolie, surenchérit l’empereur, elle est la 
beauté même. 


Cependant la princesse la toucha du doigt et fut sur le 
point de pleurer. 


— Oh! papa, cria-t-elle, quelle horreur, elle n’est pas 
artificielle, c’est une vraie ! 


— Fi donc! s’exclamèrent toutes ces dames, c’est une 
vraie ! 

— Avant de nous fâcher, regardons ce qu’il y a dans la 
deuxième boîte, opina l’empereur. 


Alors le rossignol apparut et il se mit à chanter si 
divinement que tout d’abord on ne trouva pas de critique à 
lui faire. 


— Superbe ! charmant ! * s’écrièrent toutes les dames de la 


cour, car elles parlaient toutes français, l’une plus mal que 
l’autre du reste. 


— Comme cet oiseau me rappelle la boîte à musique de 
notre défunte impératrice ! dit un vieux gentilhomme. Mais 


oui, c’est tout à fait la même manière, la même diction 
musicale ! 


— Eh oui ! dit l’empereur. Et il se mit à pleurer comme un 
enfant. 


— Mais au moins j'espère que ce n’est pas un vrai, dit la 
princesse. 


— Mais si, c’est un véritable oiseau, affirmèrent ceux qui 
l’avaient apporté. 


— Ah ! alors qu’il s'envole, commanda la princesse. Et elle 
ne voulut pour rien au monde recevoir le prince. 


Mais lui ne se laissa pas décourager, il se barbouilla le 
visage de brun et de noir, enfonça sa casquette sur sa tête 
et alla frapper là-bas. 


— Bonjour, empereur ! dit-il, ne pourrais-je pas trouver du 
travail au château ? 


— Euh ! il y en a tant qui demandent, répondit l’empereur, 
mais, écoutez … je cherche un valet pour garder les 
cochons car nous en avons beaucoup. 


Et voilà le prince engagé comme porcher impérial. On lui 
donna une mauvaise petite chambre à côté de la porcherie 
et c’est là qu’il devait se tenir. Cependant, il s'assit et 
travailla toute la journée, et le soir il avait fabriqué une 
jolie petite marmite garnie de clochettes tout autour. 
Quand la marmite se mettait à bouillir, les clochettes 
tintaient et jouaient : 


Ach, du lieber Augustin, 
Alles ist hin, hin, hin. 


Mais le plus ingénieux était sans doute que si l’on mettait 
le doigt dans la vapeur de la marmite, on sentait 
immédiatement quel plat on faisait cuire dans chaque 
cheminée de la ville. Ca, c'était autre chose qu’une rose. 
Au cours de sa promenade avec ses dames d'honneur la 
princesse vint à passer devant la porcherie, et lorsqu'elle 
entendit la mélodie, elle s’arrêta toute contente car elle 
aussi savait jouer Ach, du lieber Augustin, c'était même le 
seul air qu’elle sût et elle le jouait d’un doigt seulement. 

— C’est l’air que je sais, dit-elle, ce doit être un porcher 
bien doué. Entrez et demandez-lui ce que coûte son 
instrument. 


Une des dames de la cour fut obligée d’y aller mais elle mit 
des sabots. 


— Combien veux-tu pour cette marmite ? demanda-t-elle. 
— Je veux dix baisers de la princesse ! 

— Grands dieux ! s’écria la dame. 

— C’est comme ça et pas moins ! insista le porcher. 

— Eh bien ! qu’est-ce qu’il dit ? demanda la princesse. 

— Je ne peux vraiment pas le dire, c’est trop affreux. 

— Alors, dis-le tout bas. 

La dame d'honneur le murmura à l'oreille de la princesse. 


— Mais il est insolent, dit celle-ci, et elle s’en fut 
immédiatement. 


Dès qu’elle eut fait un petit bout de chemin, les clochettes 
se mirent à tinter. 


— Ecoute, dit la princesse, va lui demander s’il veut dix 
baisers de mes dames d’honneur. 


— Oh! que non, répondit le porcher. Dix baisers de la 
princesse ou je garde la marmite. 


— Que c’est ennuyeux ! dit la princesse. Alors il faut que 
vous teniez toutes autour de moi afin que personne ne 
puisse me voir. 


Les dames d’honneur l’entourèrent en étalant leurs jupes, 
le garçon eut dix baisers et elle emporta la marmite. 
Comme on s’amusa au château ! Toute la soirée et toute la 
journée la marmite cuisait, il n’y avait pas une cheminée de 
la ville dont on ne sût ce qu’on y préparait tant chez le 
chambellan que chez le cordonnier. Les dames d’honneur 
dansaient et battaient des mains. 


— Nous savons ceux qui auront du potage sucré ou bien des 
crêpes, ou bien encore de la bouillie ou des côtelettes, 
comme c’est intéressant ! 


— Supérieurement intéressant ! dit la Grande Maîtresse de 
la Cour. 


— Oui, mais pas un mot à personne, car je suis la fille de 
l’empereur. 


— Dieu nous en garde ! firent-elles toutes ensemble. 


Le porcher, c’est-à-dire le prince, mais personne ne se 
doutait qu’il pût être autre chose qu’un véritable porcher, 
ne laissa pas passer la journée suivante sans travailler, il 
confectionna une crécelle. Lorsqu'on la faisait tourner, 
résonnaient en grinçant toutes les valses, les galops et les 
polkas connus depuis la création du monde. 


— Mais c’est superbe, dit la princesse lorsqu'elle passa 
devant la porcherie. Je n’ai jamais entendu plus 
merveilleuse improvisation ! Ecoutez, allez lui demander ce 
que coûte cet instrument — mais je n’embrasse plus ! 


— Il veut cent baisers de la princesse, affirma la dame 
d'honneur qui était allée s enquérir. 


— Je pense qu’il est fou, dit la princesse. 


Et elle s’en fut. Mais après avoir fait un petit bout de 


chemin, elle s’arrêta. 


— Il faut encourager les arts, dit-elle. Je suis la de 
l’empereur. Dites-lui que je lui donnerai dix baisers, 
comme hier, le reste mes dames d'honneur s’en chargeront. 


— Oh ! ça ne nous plaît pas du tout, dirent ces dernières. 


— Quelle bêtise ! répliqua la princesse. Si moi je peux 
l’embrasser, vous le pouvez aussi. Souvenez-vous que je 
vous entretiens et vous honore. 


Et, encore une fois, la dame d’honneur dut aller 
s'informer. 


— Cent baisers de la princesse, a-t-il dit, sinon il garde son 
bien. 


— Alors, mettez-vous devant moi. Toutes les dames 
l’entourèrent et l’embrassade commença. 


— Qu'est-ce que c’est que cet attroupement, là-bas, près de 
la porcherie ! s’écria l’empereur. 


Il était sur sa terrasse où il se frottait les yeux et mettait 
ses lunettes. 


— Mais ce sont les dames de la cour qui font des leurs, il 
faut que j'y aille voir. 


Il releva l'arrière de ses pantoufles qui n'étaient que des 
souliers dont le contrefort avait lâché … 


Saperlipopette ! comme il se dépêchait … 


Lorsqu'il arriva dans la cour, il se mit à marcher tout 
doucement. Les dames d'honneur occupées à compter les 
baisers afin que tout se déroule honnêtement, qu’il n’en 
reçoive pas trop, mais pas non plus trop peu, ne 
remarquèrent pas du tout l’empereur. Il se hissa sur les 
pointes : 


— Qu'est-ce que c’est! cria-t-il quand il vit ce qui se 
passait. Et il leur donna de sa pantoufle un grand coup sur 


la tête, juste au moment où le porcher recevait le quatre- 
vingtième baiser. 

— Hors d'ici ! cria-t-il furieux. 

La princesse et le porcher furent jetés hors de l’empire. 


Elle pleurait, le porcher grognait et la pluie tombait à 
torrents. 


— Ah ! je suis la plus malheureuse des créatures, gémissait 
la princesse. Que n'ai-je accepté ce prince si charmant ! 
Oh ! que je suis malheureuse ! 


Le porcher se retira derrière un arbre, essuya le noir et le 
brun de son visage, jeta ses vieux vêtements et s’avança 
dans ses habits princiers, si charmant que la princesse fit la 
révérence devant lui. 


— Je suis venu pour te faire affront, à toi ! dit le garçon. Tu 
ne voulais pas d’un prince plein de loyauté. 


Tu n’appréciais ni la rose, ni le rossignol, mais le porcher 
tu voulais bien l’embrasser pour un jouet mécanique ! 
Honte à toi ! 


Il retourna dans son royaume, ferma la porte, tira le 
verrou. 


Quant à elle, elle pouvait bien rester dehors et chanter si 
elle en avait envie : 


Ach, du lieber Augustin, 
Alles ist hin, hin, hin. 


Chapitre 1 1 


Quelque chose 


L FAUT QUE je devienne quelque chose, disait l’aîné 


de cinq frères ; je veux être utile en ce monde. Si humble 
que soit mon métier, si ce que je fais sert à mes semblables, 
je serai quelque chose. Je veux me faire briquetier. On ne 
saurait se passer de briques. Je pourrai dire que je suis bon 
à quelque chose. 


— Oui, dit le puîné, mais l'ambition est trop basse. Qv’ est- 
ce que faire des briques ? Moi, je préfère être maçon. Voilà, 
du moins, une véritable profession. On devient maître et 


bourgeois de la ville; on a sa bannière et l'entrée à 
l’auberge de la corporation; et, je finirai par avoir des 
compagnons sous mes ordres, et ma femme sera appelée 
madame la maîtresse. 


— C’est n'être rien du tout, dit le troisième, que d’être 
maçon. Tu auras beau devenir maître, tu ne sortiras pas du 
peuple et du commun. Moi, je connais quelque chose de 
mieux : je deviendrai architecte. Je vivrai par l'intelligence, 
par la pensée : l’art sera mon domaine. Je serai au premier 
rang dans le royaume de l’esprit. Il est vrai qu’il me faudra 
commencer péniblement. Je serai d’abord apprenti 
menuisier ; je porterai la casquette, et non le chapeau de 
soie noire ; j'irai quérir de la bière et de l’eau-de-vie pour 
les compagnons ; ces marauds se permettront de me 
tutoyer ; ce sera blessant. Mais je m'imaginerai que ce n’est 
qu’une farce de carnaval, le monde à l'envers; et le 
lendemain, c’est-à-dire quand je serai devenu compagnon, 
je suivrai mon chemin, j’entrerai à l’Académie des beaux- 
arts, j apprendrai à dessiner, et me voilà architecte ! Quand 
on m'écrira, on mettra sur l’adresse : Monsieur un tel bien 
né, ou peut-être même très bien né. Il n’est pas impossible 
que l’on ajoute quelque chose à mon nom. Et je construirai, 
je construirai, aussi bien que les autres ont construit avant 
moi ! Et je bâtirai ainsi ma fortune. C’est ce que j'appelle 
être quelque chose. 


— Ce que tu prends pour quelque chose, répartit le 
quatrième frère, me paraît bien peu et presque rien. Moi, je 
ne veux pas suivre le chemin battu par les autres ; je ne 
veux pas être un copiste. Je serai un génie original et 
créateur. J’inventerai un nouveau style d’architecture. Je 
dresserai le plan des édifices selon le climat du pays, les 
matériaux qu’on y trouve, l'esprit national, le degré de 
civilisation. A tous les étages qu’on a coutume d'élever, 
j'ajouterai un dernier étage auquel je donnerai mon nom et 
qui éternisera ma renommée. 


— Si ton climat et tes matériaux ne valent rien, tu ne feras 
rien qui vaille, reprit le cinquième. Je vois bien, d’après 
tout ce que je viens d’entendre, qu'aucun de vous ne sera 
vraiment quelque chose, quoi que vous vous imaginiez. 
Pour être quelque chose, il faut se mettre au-dessus de 
toutes choses ; faites à votre guise, travaillez selon vos 
aptitudes et vos goûts, moi je raisonnerai sur ce que vous 
ferez, je le jugerai et le critiquerai. Il n’est rien en ce 
monde qui n'offre un côté imparfait ou défectueux, je le 
découvrirai, je le signalerai, et j en parlerai comme il faut. 


C’est, en effet, ce qu’il fit et non sans succès. On disait de 
lui : « Ce garçon est une forte tête, un homme entendu et 
capable, et cependant il ne produit rien. » C'était justement 
parce qu’il ne produisait rien qu’on le croyait quelque 
chose. 


L’aîné, qui confectionnait des briques, remarqua bientôt 
que pour chaque brique il recevait une pièce de monnaie de 
cuivre ; et, quand il y en avait une certaine quantité, cela 
faisait un écu blanc. Or, quand on arrive avec un écu 
n’importe où, chez le boulanger, le boucher, etc., la porte 
s'ouvre toute seule, et vous n'avez qu’à demander ce que 
vous désirez. Voilà ce que produisent les briques. Il en est 
qui se fendent, qui se cassent, mais de celles-là même on 
peut tirer parti. 


Marguerite la pauvresse voulait se bâtir une maisonnette 
sur la digue qui arrête les flots de la mer. Elle reçut du 
briquetier les briques manquées et mal venues, auxquelles 
quelques-unes belles et entières étaient mêlées ; car l’aîné 
des cinq frères, quoiqu'il ne s’élevât jamais plus haut que 
la fabrication des briques, avait bon cœur, et il avait 
recommandé de n’y regarder pas de trop près. La pauvresse 
construisit elle-même sa maisonnette, qui fut basse et 
étroite. Cette hutte était du moins un abri, et quelle vue on 
y avait! On voyait la mer immense, dont les vagues 
venaient se briser avec fracas contre la digue et lancer leur 


écume salée par-dessus la maisonnette. Depuis longtemps 
le brave homme qui en avait confectionné les briques 
reposait dans le sein de la terre. 


Le frère puîné savait certes mieux maçonner que la pauvre 
Marguerite, car il avait appris comment il faut s’y prendre. 
Lorsqu'il eut passé son examen pour devenir compagnon, il 
boucla sa valise et entonna le chant de l’artisan : 


« Pendant que je suis jeune, je veux voyager. Je vais 
construire des maisons à l’étranger. Je suis jeune, plein de 
force et de courage ; j'irai de ville en ville et verrai du pays. 
Et quand je reviendrai, j'ai confiance en ma fiancée, je la 
retrouverai fidèle. Hourrah! le brave état que celui 
d’artisan ! Maître, je le deviendrai bientôt. » 


Il lui arriva, en effet, ce que dit la chanson. A son retour, il 
fut reçu maître. Il construisit plusieurs maisons l’une 
suivant l’autre, et elles formèrent une rue, qui n’était pas 
une des moins belles de la ville. Ces maisons finirent par 
lui en bâtir une à lui-même. Les bonnes gens du quartier te 
diront : « Oui, vraiment, c’est la rue qui lui a construit sa 
maison. » 


Ce n’était pas une grande maison, sans doute. Elle était 
dallée d’argile ; mais lorsqu’on y eut bien dansé à sa noce, 
l'argile fut aussi polie et luisante qu’un parquet. Les murs 
étaient revêtus de carreaux de faïence, dont chacun portait 
une fleur ; et cela ornait mieux la chambre que la plus riche 
draperie. C'était, en somme, une jolie maison et un couple 
heureux. Au fronton flottait la bannière de la corporation ; 
compagnons et apprentis, en passant devant, criaient : 
« Hourrah pour notre bon maître ! » Oui, il était devenu 
quelque chose. 


Le troisième frère, après avoir été apprenti menuisier, 
après avoir porté la casquette et fait les commissions des 
compagnons, était entré, comme il l’avait dit, à l’Académie 
des beaux-arts, et avait obtenu le brevet d'architecte. Dès 


ce moment, quand on lui écrivait, on mettait sur l’adresse : 
« À Monsieur le très-bien et très-hautement né, etc. » Si la 
rue que le maçon avait bâtie lui avait rapporté une maison, 
cette rue reçut le nom du troisième frère et la plus belle 
maison de cette rue lui appartint. C'était être quelque 
chose, à coup sûr, que d’avoir de beaux titres à placer 
devant et après son nom. Sa femme était une dame de 
qualité, et ses enfants étaient considérés comme des 
enfants de la haute classe. Quand il mourut, son nom 
continua d’être inscrit au coin de la rue, et d’être prononcé 
par tous. Oui, celui-ci avait été quelque chose. 


Le quatrième frère, l’homme de génie qui prétendait créer 
un style nouveau et original et orner les édifices d’un 
dernier étage qui devait l’immortaliser, n’atteignit pas tout 
à fait son but. En faisant construire cet étage de nouvelle 
forme, il tomba et se rompit le cou. Mais on lui fit un 
magnifique enterrement avec musique et bannières ; les 
rues où passa son cercueil furent jonchées de fleurs et de 
joncs. On prononça sur sa tombe trois oraisons funèbres 
l’une plus longue que l’autre, et la gazette s’encadra de 
noir ce jour-là. Il eût apprécié hautement ces avantages, 
s’il avait pu en être témoin, car il aimait par-dessus tout 
qu’on parlât de lui. Il eut son monument funéraire, et 
c'était toujours quelque chose. 


Il était donc mort, et ses trois frères aînés étaient aussi 
trépassés. Il ne survivait que le cinquième, le grand 
raisonneur. En ceci, il était dans son rôle, car son affaire à 
lui était d’avoir toujours le dernier mot. Il s'était acquis, 
comme nous l'avons dit, la réputation d’un homme 
entendu et capable, quoiqu'il n’eût fait que gloser sur les 
ouvrages des autres.» C’est une bonne tête », disait-on 
communément. Celui-ci était-il devenu quelque chose ? 


Son heure sonna aussi, il mourut et arriva à la porte du 
ciel. Là, on entre toujours deux à deux. Il avait à côté de lui 
une autre âme qui demandait aussi à passer la porte. 


C'était justement Marguerite, la pauvresse de la maison de 
la digue. 


— C’est assurément un contraste frappant, dit le 
raisonneur, que moi et cette âme misérable nous nous 
présentions ensemble. 


— Qui êtes-vous, brave femme, qui voulez entrer au 
paradis ? 


La bonne vieille pensait que c'était saint Pierre qui lui 
parlait. 


— Je ne suis qu’une pauvresse, dit-elle, seule et sans 
famille. C’est moi qu’on nommait la vieille Marguerite de 
la maison de la digue. 


— Qu’avez-vous donc fait de bon et d’utile pendant votre 
vie sur la terre ? 


— Je n'ai rien fait pour mériter qu’on m’ouvre cette porte. 
Ce sera une bien grande grâce, si l’on me permet de me 
glisser inaperçue dans le paradis. 


— Comment avez-vous donc quitté l’autre monde ? reprit-il 
pour causer et se distraire un peu, car il s’ennuyait 
beaucoup qu’on le fit ainsi attendre. 


— Comment je suis sortie de l’autre monde, je n’en sais trop 
rien. Pendant mes dernières années, j'ai été malade et bien 
misérable, allez. Tout à coup, je me suis traînée hors de 
mon lit, et j’ai été saisie par un froid glacial. C’est ce qui 
m'aura fait mourir. Votre Grandeur se rappelle sans doute 
combien l'hiver a été rigoureux ; heureusement que je n’ai 
plus à en souffrir ! Pendant quelques jours il n’y eut pas de 
vent, mais le froid continuait de plus belle. Aussi loin 
qu’on pouvait voir, la mer était couverte d’une couche de 
glace. 


« Tous les gens de la ville allèrent se promener sur ce 
miroir uni. Les uns couraient en traîneau; les autres 
dansaient sous la tente ; d’autres se régalaient dans les 


buvettes qui s’y étaient installées. De ma pauvre 
chambrette où j'étais clouée, j entendais les sons de la 
musique et les cris de joie. 


« Cela dura ainsi jusqu’au soir. La lune s'était levée, elle 
était belle ; pourtant elle n’avait point tout son éclat. De 
mon lit je regardais par-dessus la mer immense. Tout à 
coup, là où elle touchait le ciel, surgit un nuage blanc, d’un 
aspect singulier. Je le considérais avec attention, et j'y 
aperçus un point noir qui grandit de plus en plus. Je sus 
alors ce que cela annonçait. Je suis vieille et j'ai de 
l'expérience. Bien qu’on voie rarement ce signe de 
malheur, je le connaissais et le frisson me prit. Deux fois 
déjà dans ma vie je l'avais vu ; je savais que ce nuage 
amènerait une tempête épouvantable et une haute marée 
qui engloutirait tous ces pauvres gens ne pensant qu’à se 
divertir, chantant et buvant, et pleins d’allégresse. Jeunes 
et vieux, toute la ville était là sur la glace. Qui les 
avertirait ? Quelqu'un remarquerait-il comme moi l’affreux 
nuage, et comprendrait-il ce qu’il présageait ? Je me 
demandai cela avec angoisse, et je me sentis plus de vie et 
de force que je n’en avais eu depuis bien longtemps. Je 
parvins à sortir de mon lit et à gagner la fenêtre. Je ne pus 
me traîner plus loin. 


« Je réussis cependant à ouvrir la fenêtre. Je vis tout ce 
monde courir et sauter sur la glace. Que de beaux drapeaux 
il y avait là, qui voltigeaient au souffle du vent ! Les jeunes 
garçons criaient hourrah! Servantes et domestiques 
dansaient en rond et chantaient. Ils s’amusaient de tout 
cœur. Mais le nuage blanc avec le point noir ... Je criai tant 
que je pus ; personne ne m’entendit, j'étais trop loin d’eux. 
Bientôt la tourmente allait éclater ; la glace, soulevée par la 
mer, se briserait, et tous, tous seraient perdus. Personne ne 
pourrait les secourir ! 


« Je criai encore de toutes mes forces. Ma voix ne fut pas 
plus entendue que la première fois. Impossible d’aller à 


eux. Comment donc les ramener à terre ? 


« Le bon Dieu m'’inspira alors l’idée de mettre le feu à mon 
lit, et d’incendier ma maison plutôt que de laisser périr 
misérablement tous ces pauvres gens. J’exécutais aussitôt 
ce dessein. Les flammes rouges commencèrent à s’élever. 
C'était comme un phare que je leur allumai. Je franchis la 
porte, mais je restai là par terre. Mes forces étaient 
épuisées. Le feu sortait par le toit, par les fenêtres, par la 
porte: des langues de flammes venaient jusqu’à moi 
comme pour me lécher. 


«La population qui était sur la glace aperçut la clarté; 
tous accoururent pour sauver une pauvre créature qui, 
pensaient-ils, allait être brûlée vivante. Il n’y en eut pas un 
qui ne se précipitât vers la digue. Puis la marée monta, 
souleva la glace et la brisa en mille morceaux. Mais il n’y 
avait plus personne, tout le monde était accouru vers la 
digue. Je les avais tous sauvés. 


« La frayeur, l’effort que je dus faire, le froid glacial qui me 
saisit, achevèrent ma triste existence, et c’est ainsi que me 
voilà arrivée à la porte du ciel. » 


La porte du paradis s'ouvrit, et un ange y introduisit la 
pauvre vieille. Elle laissa tomber un brin de paille, un de 
ceux qui étaient dans son lit lorsqu'elle y mit le feu. Cette 
paille se changea en or pur, grandit en un moment, poussa 
des branches, des feuilles et des fleurs, et fut comme un 
arbre d’or splendide. 


— Tu vois, dit l’ange au raisonneur, ce que la pauvresse a 
apporté. Et toi, qu'’apportes-tu ? Rien, je le sais, tu m'as 
rien produit en toute ta vie. Tu n’as pas même façonné une 
brique. Si encore tu pouvais retourner sur terre pour en 
confectionner une seule, elle serait sûrement mal faite ; 
mais ce serait du moins une preuve de bonne volonté, et la 
bonne volonté, c’est quelque chose. 


Alors la vieille petite mère de la maison de la digue : 


— Je le reconnais, dit-elle, c’est son frère qui m’a donné les 
briques et les débris de briques avec lesquels j'ai bâti ma 
maisonnette. Quel bienfait ce fut pour moi, la pauvresse ! 
Est-ce que tous ces morceaux de briques ne pourraient pas 
tenir lieu de la brique qu’il aurait à fournir ? Ce serait un 
acte de grâce. 


— Tu le vois, reprit l'ange, le plus humble de tes frères, 
celui que tu estimais moins encore que les autres, et dont 
l’honnête métier te paraissait si méprisable, c’est lui qui 
pourra te faire entrer au paradis. Toutefois tu n’entreras 
pas avant que tu aies quelque chose à faire valoir pour 
suppléer à ta réelle indigence. 


«Tout ce qu’il dit là, pensa en lui-même le raisonneur, 
aurait pu être exprimé avec plus d’éloquence.» Mais il 
garda sa remarque pour lui seul. 


s 


Chapitre 1 2 


La reine des neiges 


«a 


Première Histoire 
Qui traite d’un miroir et de ses 
morceaux 


OILÀ ! Nous commençons. Lorsque nous 


serons à la fin de l’histoire, nous en saurons plus que 
maintenant, car c'était un bien méchant sorcier, un des 
plus mauvais, le « diable » en personne. 


Un jour il était de fort bonne humeur : il avait fabriqué un 
miroir dont la particularité était que le Bien et le Beau en 
se réfléchissant en lui se réduisaient à presque rien, mais 
que tout ce qui ne valait rien, tout ce qui était mauvais, 
apparaissait nettement et empirait encore. Les plus beaux 
paysages y devenaient des épinards cuits et les plus jolies 
personnes y semblaient laides à faire peur, ou bien elles se 
tenaient sur la tête et n'avaient pas de ventre, les visages 


étaient si déformés qu’ils n’étaient pas reconnaissables, et 
si l’on avait une tache de rousseur, c’est toute la figure (le 
nez, la bouche) qui était criblée de son. Le diable trouvait 
ça très amusant. 


Lorsqu'une pensée bonne et pieuse passait dans le cerveau 
d’un homme, la glace ricanait et le sorcier riait de sa 
prodigieuse invention. 


Tous ceux qui allaient à l’école des sorciers — car il avait 
créé une école de sorciers — racontaient à la ronde que 
c’est un miracle qu’il avait accompli là. Pour la première 
fois, disaient-ils, on voyait comment la terre et les êtres 
humains sont réellement. Ils couraient de tous côtés avec 
leur miroir et bientôt il n’y eut pas un pays, pas une 
personne qui n’eussent été déformés là-dedans. 


Alors, ces apprentis sorciers voulurent voler vers le ciel 
lui-même, pour se moquer aussi des anges et de Notre- 
Seigneur. Plus ils volaient haut avec le miroir, plus ils 
ricanaient. C’est à peine s’ils pouvaient le tenir et ils 
volaient de plus en plus haut, de plus en plus près de Dieu 
et des anges, alors le miroir se mit à trembler si fort dans 
leurs mains qu’il leur échappa et tomba dans une chute 
vertigineuse sur la terre où il se brisa en mille morceaux, 
que dis-je, en des millions, des milliards de morceaux, et 
alors, ce miroir devint encore plus dangereux 
qu'auparavant. Certains morceaux n'étant pas plus grands 
qu’un grain de sable voltigeaient à travers le monde et si 
par malheur quelqu'un les recevait dans l’œil, le pauvre 
accidenté voyait les choses tout de travers ou bien ne 
voyait que ce qu’il y avait de mauvais en chaque chose, le 
plus petit morceau du miroir ayant conservé le même 
pouvoir que le miroir tout entier. Quelques personnes 
eurent même la malchance qu’un petit éclat leur sautât 
dans le cœur et, alors, c'était affreux : leur cœur devenait 
un bloc de glace. D’autres morceaux étaient, au contraire, 
si grands qu’on les employait pour faire des vitres, et il 


n’était pas bon dans ce cas de regarder ses amis à travers 
elles. D’autres petits bouts servirent à faire des lunettes, 
alors tout allait encore plus mal. Si quelqu'un les mettait 
pour bien voir et juger d’une chose en toute équité, le 


Malin riait à s’en faire éclater le ventre, ce qui le 
chatouillait agréablement. 


Mais ce n’était pas fini comme ça. Dans l'air volaient 
encore quelques parcelles du miroir ! 


Ecoutez plutôt. 


KUN 


Deuxième histoire 
Un petit garçon et une petite fille 


ANS UNE GRANDE ville où il y a tant de 


maisons et tant de monde qu’il ne reste pas assez de place 
pour que chaque famille puisse avoir son petit jardin, deux 
enfants pauvres avaient un petit jardin. Ils n’étaient pas 
frère et sœur, mais s’aimaient autant que s'ils l'avaient été. 
Leurs parents habitaient juste en face les uns des autres, là 
où le toit d’une maison touchait presque le toit de l’autre, 
séparés seulement par les gouttières. Une petite fenêtre 
s'ouvrait dans chaque maison, il suffisait d’enjamber les 
gouttières pour passer d’un logement à l’autre. Les familles 
avaient chacune devant sa fenêtre une grande caisse où 
poussaient des herbes potagères dont elles se servaient 
dans la cuisine, et dans chaque caisse poussait aussi un 
rosier qui se développait admirablement. Un jour, les 


parents eurent l’idée de placer les caisses en travers des 
gouttières de sorte qu’elles se rejoignaient presque d’une 
fenêtre à l’autre et formaient un jardin miniature. Les tiges 
de pois pendaient autour des caisses et les branches des 
rosiers grimpaient autour des fenêtres, se penchaient les 
unes vers les autres, un vrai petit arc de triomphe de 
verdure et de fleurs. Comme les caisses étaient placées très 
haut, les enfants savaient qu’ils n'avaient pas le droit d’y 
grimper seuls, mais on leur permettait souvent d’aller l’un 
vers l’autre, de s’asseoir chacun sur leur petit tabouret 
sous les roses, et ils ne jouaient nulle part mieux que là. 
L'hiver, ce plaisir-là était fini. Les vitres étaient couvertes 
de givre, mais alors chaque enfant faisait chauffer sur le 
poêle une pièce de cuivre et la plaçait un instant sur la 
vitre gelée. Il se formait un petit trou tout rond à travers 
lequel épiait à chaque fenêtre un petit œil très doux, celui 
du petit garçon d’un côté, celui de la petite fille de l’autre. 
Lui s'appelait Kay et elle Gerda. 


L'été, ils pouvaient d’un bond venir l’un chez l’autre; 
l'hiver il fallait d’abord descendre les nombreux étages 
d’un côté et les remonter ensuite de l’autre. Dehors, la 
neige tourbillonnait. 


— Ce sont les abeilles blanches qui papillonnent, disait la 
grand-mère. 


— Est-ce qu’elles ont aussi une reine ? demanda le petit 
garçon. 


— Mais bien sûr, dit grand-mère. Elle vole là où les abeilles 
sont les plus serrées, c’est la plus grande de toutes et elle 
ne reste jamais sur la terre, elle remonte dans les nuages 
noirs. 


— Nous avons vu ça bien souvent, dirent les enfants. 
Et ainsi ils surent que c'était vrai. 


— Est-ce que la Reine des Neiges peut entrer ici ? demanda 


la petite fille. 


— Elle n’a qu’à venir, dit le petit garçon, je la mettrai sur le 
poêle brûlant et elle fondra aussitôt. 


` 


Le soir, le petit Kay, à moitié déshabillé, grimpa sur une 
chaise près de la fenêtre et regarda par le trou 
d'observation. Quelques flocons de neige tombaient au- 
dehors et lun de ceux-ci, le plus grand, atterrit sur le 
rebord d’une des caisses de fleurs. Ce flocon grandit peu à 
peu et finit par devenir une dame vêtue du plus fin voile 
blanc fait de millions de flocons en forme d'étoiles. Elle 
était belle, si belle, faite de glace aveuglante et scintillante 
et cependant vivante. Ses yeux étincelaient comme deux 
étoiles, mais il n’y avait en eux ni calme ni repos. Elle fit 
vers la fenêtre un signe de la tête et de la main. Le petit 
garçon, tout effrayé, sauta à bas de la chaise, il lui sembla 
alors qu’un grand oiseau, au-dehors, passait en plein vol 
devant la fenêtre. 


Le lendemain fut un jour de froid clair, puis vint le dégel et 
le printemps. 


Cet été-là les roses fleurirent magnifiquement, Gerda avait 
appris un psaume où l’on parlait des roses, cela lui faisait 


penser à ses propres roses et elle chanta cet air au petit 
garçon qui lui-même chanta avec elle : 


Les roses poussent dans les vallées où l'enfant Jésus vient 
nous parler. 


Les deux enfants se tenaient par la main, ils baisaient les 
roses, admiraient les clairs rayons du soleil de Dieu et leur 
parlaient comme si Jésus était là. Quels beaux jours d’été 
où il était si agréable d’être dehors sous les frais rosiers qui 
semblaient ne vouloir jamais cesser de donner des fleurs ! 


Kay et Gerda étaient assis à regarder le livre d'images plein 
de bêtes et d’oiseaux — l’horloge sonnait cinq heures à la 
tour de l’église - quand brusquement Kay s’écria : 


— Aïe, quelque chose m’a piqué au cœur et une poussière 
m'est entrée dans l’œil. La petite le prit par le cou, il cligna 
des yeux, non, on ne voyait rien. 


— Je crois que c’est parti, dit-il. 


Mais ce ne l'était pas du tout ! C'était un de ces éclats du 
miroir ensorcelé dont nous nous souvenons, cet affreux 
miroir qui faisait que tout ce qui était grand et beau, 
réfléchi en lui, devenait petit et laid, tandis que le mal et le 
vil, le défaut de la moindre chose prenait une importance 
et une netteté accrues. 


Le pauvre Kay avait aussi reçu un éclat juste dans le cœur 
qui serait bientôt froid comme un bloc de glace. Il ne 
sentait aucune douleur, mais le mal était fait. 


— Pourquoi pleures-tu ? cria-t-il, tu es laide quand tu 
pleures, est-ce que je me plains de quelque chose ? Oh! 
cette rose est dévorée par un ver et regarde celle-là qui 
pousse tout de travers, au fond ces roses sont très laides. 


Il donnait des coups de pied dans la caisse et arrachait les 
roses. 


— Kay, qu'est-ce que tu fais ? cria la petite. 


Et lorsqu'il vit son effroi, il arracha encore une rose et 
rentra vite par sa fenêtre, laissant là la charmante petite 
Gerda. 


Quand par la suite elle apportait le livre d'images, il 
déclarait qu’il était tout juste bon pour les bébés et si 
grand-mère gentiment racontait des histoires, il avait 
toujours à redire, parfois il marchait derrière elle, mettait 
des lunettes et imitait, à la perfection du reste, sa manière 
de parler ; les gens en riaient. 


Bientôt il commença à parler et à marcher comme tous les 
gens de sa rue pour se moquer d’eux. 


On se mit à dire : «Il est intelligent ce garçon-là ! » Mais 


c'était la poussière du miroir qu’il avait reçue dans l’ œil, 
l’éclat qui s'était fiché dans son cœur qui étaient la cause 
de sa transformation et de ce qu’il taquinait la petite 
Gerda, laquelle l’aimait de toute son âme. 


Ses jeux changèrent complètement, ils devinrent beaucoup 
plus réfléchis. Un jour d’hiver, comme la neige 
tourbillonnait au-dehors, il apporta une grande loupe, étala 
sa veste bleue et laissa la neige tomber dessus. 


— Regarde dans la loupe, Gerda, dit-il. 


Chaque flocon devenait immense et ressemblait à une fleur 
splendide ou à une étoile à dix côtés. 


— Comme c’est curieux, bien plus intéressant qu’une 
véritable fleur, ici il n’y a aucun défaut, ce seraient des 
fleurs parfaites — si elles ne fondaient pas. 


Peu après Kay arriva portant de gros gants, il avait son 
traîneau sur le dos, il cria aux oreilles de Gerda : 


— J’ai la permission de faire du traîneau sur la grande place 
où les autres jouent ! Et le voilà parti. 


Sur la place, les garçons les plus hardis attachaient souvent 
leur traîneau à la voiture d’un paysan et se faisaient ainsi 
traîner un bon bout de chemin. C’était très amusant. Au 
milieu du jeu ce jour-là arriva un grand traîneau peint en 
blanc dans lequel était assise une personne enveloppée 
d'un manteau de fourrure blanc avec un bonnet blanc 
également. Ce traîneau fit deux fois le tour de la place et 
Kay put y accrocher rapidement son petit traîneau. 


Dans la rue suivante, ils allaient de plus en plus vite. La 
personne qui conduisait tournait la tète, faisait un signe 
amical à Kay comme si elle le connaissait. Chaque fois que 
Kay voulait détacher son petit traîneau, cette personne 
faisait un signe et Kay ne bougeait plus ; ils furent bientôt 
aux portes de la ville, les dépassèrent même. 


Alors la neige se mit à tomber si fort que le petit garçon ne 


voyait plus rien devant lui, dans cette course folle, il saisit 
la corde qui l’attachait au grand traîneau pour se dégager, 
mais rien n’y fit. Son petit traîneau était solidement fixé et 
menait un train d’enfer derrière le grand. Alors il se mit à 
crier très fort mais personne ne l’entendit, la neige le 
cinglait, le traîneau volait, parfois il faisait un bond comme 
s’il sautait par-dessus des fossés et des mottes de terre. 
Kay était épouvanté, il voulait dire sa prière et seule sa 
table de multiplication lui venait à l'esprit. 


Les flocons de neige devenaient de plus en plus grands, à la 
fin on eût dit de véritables maisons blanches ; le grand 
traîneau fit un écart puis s'arrêta et la personne qui le 
conduisait se leva, son manteau et son bonnet n'étaient 
faits que de neige et elle était une dame si grande et si 
mince, étincelante : la Reine des Neiges. 


— Nous en avons fait du chemin, dit-elle, mais tu es glacé, 
viens dans ma peau d’ours. 


Elle le prit près d’elle dans le grand traîneau, l’enveloppa 
du manteau. Il semblait à l'enfant tomber dans des 
gouffres de neige. 


— As-tu encore froid ? demanda-t-elle en l’embrassant sur 
le front. 


Son baiser était plus glacé que la glace et lui pénétra 
jusqu’au cœur déjà à demi glacé. Il crut mourir, un instant 
seulement, après il se sentit bien, il ne remarquait plus le 
froid. 


«Mon traîneau, n'oublie pas mon traîneau.» C’est la 
dernière chose dont se souvint le petit garçon. 


Le traîneau fut attaché à une poule blanche qui vola 
derrière eux en le portant sur son dos. La Reine des Neiges 
posa encore une fois un baiser sur le front de Kay, alors il 
sombra dans l’oubli total, il avait oublié Gerda, la grand- 
mère et tout le monde à la maison. 


— Tu n'auras pas d’autre baiser, dit-elle, car tu en 
mourrais. 


Kay la regarda. Qu'elle était belle, il ne pouvait s’imaginer 
visage plus intelligent, plus charmant, elle ne lui semblait 
plus du tout de glace comme le jour où il l’avait aperçue de 
la fenêtre et où elle lui avait fait des signes d’amitié ! A ses 
yeux elle était aujourd’hui la perfection, il n’avait plus du 
tout peur, il lui raconta qu’il savait calculer de tête, même 
avec des chiffres décimaux, qu’il connaissait la superficie 
du pays et le nombre de ses habitants. Elle lui souriait … 
Alors il sembla à l'enfant qu’il ne savait au fond que peu 
de chose et ses yeux s’élevèrent vers l’immensité de 
l’espace. La reine l’entraînait de plus en plus haut. Ils 
volèrent par-dessus les forêts et les océans, les jardins et 
les pays. Au-dessous d’eux le vent glacé sifflait, les loups 
hurlaient, la neige étincelait, les corbeaux croassaient, mais 
tout en haut brillait la lune, si grande et si claire. Au matin, 
il dormait aux pieds de la Reine des Neiges. 


s 


Troisième histoire 
Le jardin de la magicienne 


AIS QUE DISAIT la petite Gerda, 


maintenant que Kay n’était plus là ? Où était-il ? Personne 
ne le savait, personne ne pouvait expliquer sa disparition. 
Les garçons savaient seulement qu’ils l'avaient vu attacher 
son petit traîneau à un autre, très grand, qui avait tourné 
dans la rue et était sorti de la ville. Nul ne savait où il était, 
on versa des larmes, la petite Gerda pleura beaucoup et 
longtemps, ensuite on dit qu’il était mort, qu’il était tombé 
dans la rivière coulant près de la ville. Les jours de cet 
hiver-là furent longs et sombres. 


Enfin vint le printemps et le soleil. 
— Kay est mort et disparu, disait la petite Gerda. 


— Nous ne le croyons pas, répondaient les rayons du soleil. 


— Il est mort et disparu, dit-elle aux hirondelles. 
— Nous ne le croyons pas, répondaient-elles. 
A la fin la petite Gerda ne le croyait pas non plus. 


— Je vais mettre mes nouveaux souliers rouges, dit-elle un 
matin, ceux que Kay n’a jamais vus et je vais aller jusqu’à 
la rivière l’interroger. 


Il était de bonne heure, elle embrassa sa grand-mère qui 
dormait, mit ses souliers rouges et toute seule sortit par la 
porte de la ville, vers le fleuve. 


— Est-il vrai que tu m’as pris mon petit camarade de jeu ? 
Je te ferai cadeau de mes souliers rouges si tu me le rends. 


Il lui sembla que les vagues lui faisaient signe, alors elle 
enleva ses souliers rouges, ceux auxquels elle tenait le 
plus, et les jeta tous les deux dans l’eau, mais ils tombèrent 
tout près du bord et les vagues les repoussèrent tout de 
suite vers elle, comme si la rivière ne voulait pas les 
accepter, puisqu'elle n’avait pas pris le petit Kay. Gerda 
crut qu’elle n’avait pas lancé les souliers assez loin, alors 
elle grimpa dans un bateau qui était là entre les roseaux, 
elle alla jusqu’au bout du bateau et jeta de nouveau ses 
souliers dans l’eau. Par malheur le bateau n’était pas 
attaché et dans le mouvement qu’elle fit il s’éloigna de la 
rive, elle s’en aperçut aussitôt et voulut retourner à terre, 
mais avant qu'elle n’y eût réussi, il était déjà loin sur l’eau 
et il s’éloignait de plus en plus vite. 


Alors la petite Gerda fut prise d’une grande frayeur et se 
mit à pleurer, mais personne ne pouvait l'entendre, excepté 
les moineaux, et ils ne pouvaient pas la porter, ils volaient 
seulement le long de la rive, en chantant comme pour la 
consoler : « Nous voici ! Nous voici ! » Le bateau s’en allait 
à la dérive, la pauvre petite était là tout immobile sur ses 
bas, les petits souliers rouges flottaient derrière mais ne 
pouvaient atteindre la barque qui allait plus vite. 


« Peut-être la rivière va-t-elle m’emporter auprès de Kay », 
pensa Gerda en reprenant courage. Elle se leva et durant 
des heures admira la beauté des rives verdoyantes. Elle 
arriva ainsi à un grand champ de cerisiers où se trouvait 
une petite maison avec de drôles de fenêtres rouges et 
bleues et un toit de chaume. Devant elle, deux soldats de 
bois présentaient les armes à ceux qui passaient. Gerda les 
appela croyant qu’ils étaient vivants, mais naturellement 
ils ne répondirent pas, elle les approcha de tout près et le 
flot poussa la barque droit vers la terre. 


Gerda appela encore plus fort, alors sortit de la maison une 
vieille, vieille femme qui s’appuyait sur un bâton à crochet, 
elle portait un grand chapeau de soleil orné de ravissantes 
fleurs peintes. 


— Pauvre petite enfant, dit la vieille, comment es-tu venue 
sur ce fort courant qui t’emporte loin dans le vaste 
monde ? 


La vieille femme entra dans l’eau, accrocha le bateau avec 
le crochet de son bâton, le tira à la rive et en fit sortir la 
petite fille. 


Gerda était bien contente de toucher le sol sec mais un peu 
effrayée par cette vieille femme inconnue. 


— Viens me raconter qui tu es et comment tu es ici, disait- 
elle. 


La petite lui expliqua tout et la vieille branlait la tête en 
faisant Hm ! Hm ! et comme Gerda, lui ayant tout dit, lui 
demandait si elle n’avait pas vu le petit Kay, la femme lui 
répondit qu’il n’avait pas passé encore, mais qu’il allait 
sans doute venir, qu’il ne fallait en tout cas pas qu’elle s’en 
attriste mais qu'elle entre goûter ses confitures de cerises, 
admirer ses fleurs plus belles que celles d’un livre 
d'images ; chacune d'elles savait raconter une histoire. 


Alors elle prit Gerda par la main et elles entrèrent dans la 


petite maison dont la vieille femme ferma la porte. 


Les fenêtres étaient situées très haut et les vitres en étaient 
rouges, bleues et jaunes, la lumière du jour y prenait des 
teintes étranges mais sur la table il y avait de délicieuses 
cerises, Gerda en mangea autant qu'il lui plut. Tandis 
qu’elle mangeait, la vieille peignait sa chevelure avec un 
peigne d’or et ses cheveux blonds bouclaient et brillaient 
autour de son aimable petit visage, tout rond, semblable à 
une rose. 


— J'avais tant envie d’avoir une si jolie petite fille, dit la 
vieille, tu vas voir comme nous allons bien nous entendre ! 


A mesure qu’elle peignait les cheveux de Gerda, la petite 
oubliait de plus en plus son camarade de jeu, car la vieille 
était une magicienne, mais pas une méchante sorcière, elle 
s’occupait un peu de magie, comme ça, seulement pour son 
plaisir personnel et elle avait très envie de garder la petite 
fille auprès d’elle. 


C’est pourquoi elle sortit dans le jardin, tendit sa canne à 
crochet vers tous les rosiers et, quoique chargés des fleurs 
les plus ravissantes, ils disparurent dans la terre noire, on 
ne voyait même plus où ils avaient été. La vieille femme 
avait peur que Gerda, en voyant les roses, ne vint à se 
souvenir de son rosier à elle, de son petit camarade Kay et 
qu’elle ne s’enfuie. 


Ensuite, elle conduisit Gerda dans le jardin fleuri. Oh! 
quel parfum délicieux ! Toutes les fleurs et les fleurs de 
toutes les saisons étaient là dans leur plus belle floraison, 
nul livre d'images n'aurait pu être plus varié et plus beau. 
Gerda sauta de plaisir et joua jusqu’au moment où le soleil 
descendit derrière les grands cerisiers. Alors on la mit dans 
un lit délicieux garni d’édredons de soie rouge bourrés de 
violettes bleues, et elle dormit et rêva comme une 
princesse au jour de ses noces. 


Le lendemain elle joua encore parmi les fleurs, dans le 


soleil — et les jours passèrent. Gerda connaissait toutes les 
fleurs par leur nom, il y en avait tant et tant et cependant il 
lui semblait qu’il en manquait une, laquelle ? Elle ne le 
savait pas. 


Un jour elle était là, assise, et regardait le chapeau de soleil 
de la vieille femme avec les fleurs peintes où justement la 
plus belle fleur était une rose. La sorcière avait tout à fait 
oublié de la faire disparaître de son chapeau en même 
temps qu’elle faisait descendre dans la terre les vraies 
roses. On ne pense jamais à tout ! 


— Comment, s’écria Gerda, il n’y pas une seule rose ici ? 
Elle sauta au milieu de tous les parterres, chercha et 
chercha, mais n’en trouva aucune. Alors elle s’assit sur le 
sol et pleura, mais ses chaudes larmes tombèrent 
précisément à un endroit où un rosier s'était enfoncé, et 
lorsque les larmes mouillèrent la terre, l’arbre reparut 
soudain plus magnifiquement fleuri qu'auparavant. Gerda 
l’entoura de ses bras et pensa tout d’un coup à ses propres 
roses de chez elle et à son petit ami Kay. 


— Oh comme on m’a retardée, dit la petite fille. Et je devais 
chercher Kay ! Ne savez-vous pas où il est ? demanda-t-elle 
aux roses. Croyez-vous vraiment qu'il soit mort et 
disparu ? 


— Non, il n’est pas mort, répondirent les roses, nous avons 
été sous la terre, tous les morts y sont et Kay n’y était pas ! 


— Merci, merci à vous, dit Gerda allant vers les autres 
fleurs. Elle regarda dans leur calice en demandant : 


— Ne savez-vous pas où se trouve le petit Kay ? 


Mais chaque fleur debout au soleil rêvait sa propre 
histoire, Gerda en entendit tant et tant, aucune ne parlait 
de Kay. 


Mais que disait donc le lis rouge ? 


— Entends-tu le tambour: Boum! boum! deux notes 


seulement, boum ! boum ! écoute le chant de deuil des 
femmes, l’appel du prêtre. Dans son long sari rouge, la 
femme hindoue est debout sur le bûcher, les flammes 
montent autour d’elle et de son époux défunt, mais la 
femme hindoue pense à l’homme qui est vivant dans la 
foule autour d’elle, à celui dont les yeux brûlent, plus 
ardents que les flammes, celui dont le regard touche son 
cœur plus que cet incendie qui bientôt réduira son corps en 
cendres. La flamme du cœur peut-elle mourir dans les 
flammes du bûcher ? 


— Je n’y comprends rien du tout, dit la petite Gerda. 
— C’est là mon histoire, dit le lis rouge. 
Et que disait le liseron ? 


— Là-bas, au bout de l’étroit sentier de montagne est 
suspendu un vieux castel, le lierre épais pousse sur les 
murs rongés, feuille contre feuille, jusqu’au balcon où se 
tient une ravissante jeune fille. Elle se penche sur la 
balustrade et regarde au loin sur le chemin. Aucune rose 
dans le branchage n’est plus fraîche que cette jeune fille, 
aucune fleur de pommier que le vent arrache à l'arbre et 
emporte au loin n’est plus légère. Dans le froufrou de sa 
robe de soie, elle s’agite : « Ne vient-il pas ? ». 


— Est-ce de Kay que tu parles ? demanda Gerda. 


— Je ne parle que de ma propre histoire, de mon rêve, 
répondit le liseron. 


Mais que dit le petit perce-neige ? 


— Dans les arbres, cette longue planche suspendue par deux 
cordes, c’est une balançoire. Deux délicieuses petites filles 
— les robes sont blanches, de longs rubans verts flottent à 
leurs chapeaux — y sont assises et se balancent. Le frère, 
plus grand qu’elles, se met debout sur la balançoire, il 
passe un bras autour de la corde pour se tenir, il tient 
d'une main une petite coupe, de l’autre une pipe d'écume 


et il fait des bulles de savon. La balançoire va et vient, les 
bulles de savon aux teintes irisées s'envolent, la dernière 
tient encore à la pipe et se penche dans la brise. La 
balançoire va et vient. Le petit chien noir aussi léger que 
les bulles de savon se dresse sur ses pattes de derrière et 
veut aussi monter, mais la balançoire vole, le chien tombe, 
il aboie, il est furieux, on rit de lui, les bulles éclatent. 
Voilà ! une planche qui se balance, une écume qui se brise, 
voilà ma chanson ... 


— C’est peut-être très joli ce que tu dis là, mais tu le dis 
tristement et tu ne parles pas de Kay. 


Que dit la jacinthe ? 


— Il y avait trois sœurs délicieuses, transparentes et 
délicates, la robe de la première était rouge, celle de la 
seconde bleue, celle de la troisième toute blanche. Elles 
dansaient en se tenant par la main près du lac si calme, au 
clair de lune. Elles n'étaient pas filles des elfes mais bien 
enfants des hommes. L’air embaumait d’un exquis parfum, 
les jeunes filles disparurent dans la forêt. Le parfum 
devenait de plus en plus fort — trois cercueils où étaient 
couchées les ravissantes filles glissaient d’un fourré de la 
forêt dans le lac, les vers luisants volaient autour comme 
de petites lumières flottantes. Dormaient-elles ces belles 
filles ? Etaient-elles mortes ? Le parfum des fleurs dit 
qu’elles sont mortes, les cloches sonnent pour les défuntes. 


— Tu me rends malheureuse, dit la petite Gerda. Tu as un si 
fort parfum, qui me fait penser à ces pauvres filles. Hélas ! 
le petit Kay est-il vraiment mort ? Les roses qui ont été 
sous la terre me disent que non. 


— Ding! Dong! sonnèrent les clochettes des jacinthes. 
Nous ne sonnons pas pour le petit Kay, nous ne le 
connaissons pas. Nous chantons notre chanson, c’est la 
seule que nous sachions. 


Gerda se tourna alors vers le bouton d’or qui brillait parmi 


les feuilles vertes, luisant. 


— Tu es un vrai petit soleil ! lui dit Gerda. Dis-moi si tu sais 
où je trouverai mon camarade de jeu ? 


Le bouton d’or brillait tant qu’il pouvait et regardait aussi 
la petite fille. Mais quelle chanson savait-il ? On n’y parlait 
pas non plus de Kay : 


— Dans une petite ferme, le soleil brillait au premier jour 
du printemps, ses rayons frappaient le bas du mur blanc du 
voisin, et tout près poussaient les premières fleurs jaunes, 
or lumineux dans ces chauds rayons. Grand-mère était 
assise dehors dans son fauteuil, sa petite fille, la pauvre et 
jolie servante rentrait d’une courte visite, elle embrassa la 
grand-mère. Il y avait de l’or du cœur dans ce baiser béni. 
De l’or sur les lèvres, de l’or au fond de l’être, de l’or dans 
les claires heures du matin. Voilà ma petite histoire, dit le 
bouton d’or. 


— Ma pauvre vieille grand-mère, soupira Gerda. Elle me 
regrette sûrement et elle s'inquiète comme elle s’inquiétait 
pour Kay. Mais je rentrerai bientôt et je ramènerai Kay. 
Cela ne sert à rien que j'interroge les fleurs, elles ne 
connaissent que leur propre chanson, elles ne savent pas 
me renseigner. 


Elle retroussa sa petite robe pour pouvoir courir plus vite, 
mais le narcisse lui fit un croc-en-jambe au moment où elle 
sautait par-dessus lui. Alors elle s’arrêta, regarda la haute 
fleur et demanda : 


— Sais-tu par hasard quelque chose ? 
Elle se pencha très bas pour être près de lui. Et que dit-il ? 


— Je me vois moi-même, je me vois moi-même ! Oh ! Oh! 
quel parfum je répands ! Là-haut dans la mansarde, à demi 
vêtue, se tient une petite danseuse, tantôt sur une jambe, 
tantôt sur les deux, elle envoie promener le monde entier 
de son pied, au fond elle n’est qu’une illusion visuelle, 


pure imagination. Elle verse l’eau de la théière sur un 
morceau d'étoffe qu’elle tient à la main, c’est son corselet 
— la propreté est une bonne chose - la robe blanche est 
suspendue à la patère, elle a aussi été lavée dans la théière 
et séchée sur le toit. Elle met la robe et un fichu jaune 
safran autour du cou pour que la robe paraisse plus 
blanche. La jambe en l'air ! dressée sur une longue tige, 
c’est moi, je me vois moi-même. 


— Mais je m'en moque, cria Gerda, pourquoi me raconter 
cela ? 


Elle courut au bout du jardin. La porte était fermée, mais 
elle remua la charnière rouillée qui céda, la porte s’ouvrit. 
Alors la petite Gerda, sans chaussures, s’élança sur ses bas 
dans le monde. 


Elle se retourna trois fois, mais personne ne la suivait ; à la 
fin, lasse de courir, elle s’assit sur une grande pierre. 
Lorsqu'elle regarda autour d’elle, elle vit que l'été était 
passé, on était très avancé dans l’automne, ce qu’on ne 
remarquait pas du tout dans le jardin enchanté où il y avait 
toujours du soleil et toutes les fleurs de toutes les saisons. 


— Mon Dieu que j'ai perdu de temps! s'écria la petite 
Gerda. Voilà que nous sommes en automne, je n’ai pas le 
droit de me reposer. 


Elle se leva et repartit. 


Comme ses petits pieds étaient endoloris et fatigués ! 
Autour d’elle tout était froid et hostile, les longues feuilles 
du saule étaient toutes jaunes et le brouillard s’égouttait 
d'elles, une feuille après l’autre tombait à terre, seul le 
prunellier avait des fruits âcres à vous en resserrer toutes 
les gencives. Oh ! que tout était gris et lourd dans le vaste 
monde ! 


Quatrième histoire 
Prince et princesse 


NCORE UNE FOIS, Gerda dut se reposer, elle 


s’assit. Alors sur la neige une corneille sautilla auprès 
d'elle, une grande corneille qui la regardait depuis un bon 
moment en secouant la tête. Elle fit Kra ! Kra ! bonjour, 
bonjour. Elle ne savait dire mieux, mais avait d'excellentes 
intentions. Elle demanda à la petite fille où elle allait ainsi, 
toute seule, à travers le monde. 


Le mot seule, Gerda le comprit fort bien, elle sentait mieux 
que quiconque tout ce qu’il pouvait contenir, elle raconta 
toute sa vie à la corneille et lui demanda si elle n’avait pas 
vu Kay. 


La corneille hochait la tête et semblait réfléchir. 


— Mais, peut-être bien, ça se peut … 


— Vraiment ! tu le crois ? cria la petite fille. 
Elle aurait presque tué la corneille tant elle l’embrassait. 


— Doucement, doucement, fit la corneille. Je crois que ce 
pourrait bien être Kay, mais il t'a sans doute oubliée pour 
la princesse. 


— Est-ce qu'il habite chez une princesse ? demanda Gerda. 


— Oui, écoute, mais je m’exprime si mal dans ta langue. Si 
tu comprenais le parler des corneilles, ce me serait plus 
facile. 


— Non, ça je ne l’ai pas appris, dit Gerda, mais grand-mère 
le savait, elle savait tout. Si seulement je l’avais appris ! 


— Ca ne fait rien, je raconterai comme je pourrai, très mal 
sûrement. 


Et elle se mit à raconter. 


Dans ce royaume où nous sommes, habite une princesse 
d’une intelligence extraordinaire. 


L'autre jour qu’elle était assise sur le trône — ce n’est pas si 
amusant d’après ce qu’on dit — elle se mit à fredonner 
« Pourquoi ne pas me marier ? » 


— Tiens, ça me donne une idée ! s’écria-t-elle. Et elle eut 
envie de se marier, mais elle voulait un mari capable de 
répondre avec esprit quand on lui parlait de toutes choses. 


— Chaque mot que je dis est la pure vérité, interrompit la 
corneille. J’ai une fiancée qui est apprivoisée et se promène 
librement dans le château, c’est elle qui m’a tout raconté. 


Sa fiancée était naturellement aussi une corneille, car une 
corneille mâle cherche toujours une fiancée de son espèce. 


Tout de suite les journaux parurent avec une bordure de 
cœurs et l'initiale de la princesse. On y lisait que tout 
jeune homme de bonne apparence pouvait monter au 
château et parler à la princesse, et celui qui parlerait de 


façon que l’on comprenne tout de suite qu’il était bien à sa 
place dans un château, que celui enfin qui parlerait le 
mieux, la princesse le prendrait pour époux. 


— Oui! oui! tu peux m’en croire, c’est aussi vrai que me 
voilà, dit la corneille, les gens accouraient, quelle foule, 
quelle presse, mais sans succès le premier, ni le second 
jour. Ils parlaient tous très facilement dans la rue, mais 
quand ils avaient dépassé les grilles du palais, vu les gardes 
en uniforme brodé d’argent, les laquais en livrée d’or sur 
les escaliers et les grands salons illuminés, ils étaient tout 
déconcertés, ils se tenaient devant le trône où la princesse 
était assise et ne savaient que dire sinon répéter le dernier 
mot qu’elle avait prononcé, et ça elle ne se souciait 
nullement de l’entendre répéter. On aurait dit que tous ces 
prétendants étaient tombés en léthargie — jusqu’à ce qu'ils 
se retrouvent dehors, dans la rue, alors ils retrouvaient la 
parole. Il y avait queue depuis les portes de la ville 
jusqu’au château, affirma la corneille. Quand ils arrivaient 
au château, on ne leur offrait même pas un verre d’eau. 


Les plus avisés avaient bien apporté des tartines mais ils ne 
partageaient pas avec leurs voisins, ils pensaient : 


« S'il a l’air affamé, la princesse ne le prendra pas. » 


— Mais Kay, mon petit Kay, quand m'en parleras-tu ? Etait- 
il parmi tous ces gens-là? — Patience ! patience ! nous y 
sommes. Le troisième jour arriva un petit personnage sans 
cheval ni voiture, il monta d’un pas décidé jusqu’au 
château, ses yeux brillaient comme les tiens, il avait de 
beaux cheveux longs, mais ses vêtements étaient bien 
pauvres. 


— C'était Kay, jubila Gerda. Enfin je l’ai trouvé. 
Et elle battit des mains. 
— Il avait un petit sac sur le dos, dit la corneille. 


— Non, c'était sûrement son traîneau, dit Gerda, il était 


parti avec. 


— Possible, répondit la corneille, je n’y ai pas regardé de si 
près, mais ma fiancée apprivoisée m'a dit que lorsqu'il 
entra par le grand portail, qu’il vit les gardes en uniforme 
brodé d’argent, les laquais des escaliers vêtus d’or, il ne fut 
pas du tout intimidé, il les salua, disant : 


— Comme ce doit être ennuyeux de rester sur l'escalier, 
j'aime mieux entrer. Les salons étaient brillamment 
illuminés, les Conseillers particuliers et les Excellences 
marchaient pieds nus et portaient des plats en or, c’était 
quelque chose de très imposant. Il avait des souliers qui 
craquaient très fort, mais il ne se laissa pas impressionner. 


— C’est sûrement Kay, dit Gerda, je sais qu’il avait des 
souliers neufs et je les entendais craquer dans la chambre 
de grand-maman. 


Mais plein d’assurance, il s'avança jusque devant la 
princesse qui était assise sur une perle grande comme une 
roue de rouet. 


Toutes les dames de la cour avec leurs servantes et les 
servantes de leurs servantes, et tous les chevaliers avec 
leurs serviteurs et les serviteurs de leurs serviteurs qui 
eux-mêmes avaient droit à un petit valet, se tenaient 
debout tout autour et plus ils étaient près de la porte, plus 
ils avaient l’air fier. Le valet du domestique du premier 
serviteur qui se promène toujours en pantoufles, on ose à 
peine le regarder tellement il a l’air fier debout devant la 
porte. 


— Mais est-ce que Kay a tout de même eu la princesse ? 


— Si je n’étais pas corneille, je l’aurais prise. Il était décidé 
et charmant, il n’était pas venu en prétendant mais 
seulement pour juger de l’intelligence de la princesse et il 
la trouva remarquable ... et elle le trouva très bien aussi. 


— C'était lui, c'était Kay, s'écria Gerda, il était si 


intelligent, il savait calculer de tête même avec les chiffres 
décimaux. Oh ! conduis-moi au château … 


— C’est vite dit, répartit la corneille, mais comment ? J'en 
parlerai à ma fiancée apprivoisée, elle saura nous conseiller 
car il faut bien que je te dise qu’une petite fille comme toi 
ne peut pas entrer là régulièrement. 


— Si, j'irai, dit Gerda. Quand Kay entendra que je suis là il 
sortira tout de suite pour venir me chercher. 


— Attends-moi là près de l’escalier. 
Elle secoua la tête et s’envola. 
Il faisait nuit lorsque la corneille revint. 


— Kra ! Kra ! fit-elle. Ma fiancée te fait dire mille choses et 
voici pour toi un petit pain qu’elle a pris à la cuisine. Ils 
ont assez de pain là-dedans et tu dois avoir faim. Il est 
impossible que tu entres au château -— tu n’as pas de 
chaussures — les gardes en argent et les laquais en or ne le 
permettraient pas, mais ne pleure pas, tu vas tout de même 
y aller. Ma fiancée connaît un petit escalier dérobé qui 
conduit à la chambre à coucher et elle sait où elle peut en 
prendre la clé. 


Alors la corneille et Gerda s’en allèrent dans le jardin, dans 
les grandes allées où les feuilles tombaient l’une après 
l’autre, puis au château où les lumières s’éteignaient l’une 
après l’autre et la corneille conduisit Gerda jusqu’à une 
petite porte de derrière qui était entrebâillée. 


Oh ! comme le cœur de Gerda battait d'inquiétude et de 
désir, comme si elle faisait quelque chose de mal, et 
pourtant elle voulait seulement savoir s’il s’agissait bien de 
Kay — oui, ce ne pouvait être que lui, elle pensait si 
intensément à ses yeux intelligents, à ses longs cheveux, 
elle le voyait vraiment sourire comme lorsqu'ils étaient à la 
maison sous les roses. Il serait sûrement content de la voir, 
de savoir quel long chemin elle avait fait pour le trouver. 


Les voilà dans l'escalier où brüûlait une petite lampe sur un 
buffet; au milieu du parquet se tenait la corneille 
apprivoisée qui tournait la tête de tous les côtés et 
considérait Gerda, laquelle fit une révérence comme grand- 
mère le lui avait appris. 


— Mon fiancé m'a dit tant de bien de vous, ma petite 
demoiselle, dit la corneille apprivoisée, du reste votre 
curriculum vitae, comme on dit, est si touchant. Voulez- 
vous tenir la lampe, je marcherai devant. Nous irons tout 
droit, ici nous ne rencontrerons personne. 


— Il me semble que quelqu'un marche juste derrière nous, 
dit Gerda. Quelque chose passa près d’elle en bruissant, 
sur les murs glissaient des ombres : chevaux aux crinières 
flottantes et aux jambes fines, jeunes chasseurs, cavaliers 
et cavalières. 


— Rêves que tout cela, dit la corneille. Ils viennent 
seulement orienter vers la chasse les rêves de nos princes, 
nous pourrons d’autant mieux les contempler dans leur lit. 
Mais autre chose : si vous entrez en grâce et prenez de 
l’importance ici, vous montrerez-vous reconnaissante ? 


— Ne parlons pas de ça, dit la corneille de la forêt. 


Ils entrèrent dans la première salle tendue de satin rose à 
grandes fleurs, les rêves les avaient dépassés et couraient si 
vite que Gerda ne put apercevoir les hauts personnages. 
Les salles se succédaient l’une plus belle que l’autre, on en 
était impressionné … et ils arrivèrent à la chambre à 
coucher. 


Le plafond ressemblait à un grand palmier aux feuilles de 
verre précieux, et au milieu du parquet se trouvaient, 
accrochés à une tige d’or, deux lits qui ressemblaient à des 
lis, l’un était blanc et la princesse y était couchée, l’autre 
était rouge et c’est dans celui-là que Gerda devait chercher 
le petit Kay. Elle écarta quelques pétales rouges et aperçut 
une nuque brune. 


— Oh! c’est Kay ! cria-t-elle tout haut en élevant la lampe 
vers lui. 


Les rêves à cheval bruissaient dans la chambre. Il s’éveilla, 
tourna la tête vers elle — et ce n’était pas le petit Kay … 


Le prince ne lui ressemblait que par la nuque mais il était 
jeune et beau. 


Alors la petite Gerda se mit à pleurer, elle raconta toute 
son histoire et ce que les corneilles avaient fait pour 
l'aider. 


— Pauvre petite, s’exclamèrent le prince et la princesse. Ils 
louèrent grandement les corneilles, déclarant qu'ils 
n'étaient pas du tout fâchés mais qu’elles ne devaient tout 
de même pas recommencer. Cependant ils voulaient leur 
donner une récompense. 


— Voulez-vous voler librement ? demanda la princesse, ou 
voulez-vous avoir la charge de corneilles de la cour ayant 
droit à tous les déchets de la cuisine ? 


Les deux corneilles firent la révérence et demandèrent une 
charge fixe ; elles pensaient à leur vieillesse et qu’il est 
toujours bon d’avoir quelque chose de sûr pour ses vieux 


jours. 


Le prince se leva de son lit et permit à Gerda d’y dormir. Il 
ne pouvait vraiment faire plus. Elle joignit ses petites 
mains et pensa : 


« Comme il y a des êtres humains et aussi des animaux qui 
sont bons ! » Là-dessus elle ferma les yeux et s’endormit 
délicieusement. 


Tous les rêves voltigèrent à nouveau autour d’elle, cette 
fois ils avaient l'air d'anges du Bon Dieu, ils portaient un 
petit traîneau sur lequel était assis Kay qui saluait. Mais 
tout ceci n’était que rêve et disparut dès qu’elle s’éveilla. 


Le lendemain on la vêtit de la tête aux pieds de soie et de 


velours, elle fut invitée à rester au château et à couler des 
jours heureux mais elle demanda seulement une petite 
voiture attelée d’un cheval et une paire de petites bottines, 
elle voulait repartir de par le monde pour retrouver Kay. 


On lui donna de petites bottines et un manchon, on 
l’habilla à ravir et au moment de partir un carrosse d’or 
pur attendait devant la porte. La corneille de la forêt, 
mariée maintenant, les accompagna pendant trois lieues, 
assise à côté de la petite fille car elle ne pouvait supporter 
de rouler à reculons, la deuxième corneille, debout à la 
porte, battait des ailes, souffrant d’un grand mal de tête 
pour avoir trop mangé depuis qu’elle avait obtenu un poste 
fixe, elle ne pouvait les accompagner. Le carrosse était 
bourré de craquelins sucrés, de fruits et de pains d’épice. 


— Adieu ! Adieu ! criaient le prince et la princesse. 


Gerda pleurait, la corneille pleurait, les premières lieues 
passèrent ainsi, puis la corneille fit aussi ses adieux et ce 
fut la plus dure séparation. Elle s’envola dans un arbre et 
battit de ses ailes noires aussi longtemps que fut en vue la 
voiture qui rayonnait comme le soleil lui-même. 


s 


Cinquième histoire 
La petite fille des brigands 


N ROULAIT À travers la sombre forêt et le 


carrosse luisait comme un flambeau. Des brigands qui se 
trouvaient là en eurent les yeux blessés, ils ne pouvaient le 
supporter. 


— De l’or ! de l’or ! criaient-ils. 


S’élançant à la tête des chevaux, ils massacrèrent les petits 
postillons, le cocher et les valets et tirèrent la petite Gerda 
hors de la voiture. 


— Elle est grassouillette, elle est mignonne et nourrie 
d'amandes, dit la vieille brigande qui avait une longue 
barbe broussailleuse et des sourcils qui lui tombaient sur 
les yeux. C’est joli comme un petit agneau gras, ce sera 
délicieux à manger. 


Elle tira son grand couteau et il luisait d’une façon 
terrifiante. 


— Aie ! criait en même temps cette mégère. 


Sa propre petite fille qu’elle portait sur le dos et qui était 
sauvage et mal élevée à souhait, venait de la mordre à 
l'oreille. 


— Sale petite ! fit la mère. 
Elle n’eut pas le temps de tuer Gerda, sa petite fille lui dit : 


— Elle jouera avec moi, qu’elle me donne son manchon, sa 
jolie robe et je la laisserai coucher dans mon lit. 


Elle mordit de nouveau sa mère qui se débattait et se 
tournait de tous les côtés. Les brigands riaient. 


— Voyez comme elle danse avec sa petite ! 


— Je veux monter dans le carrosse, dit la petite fille des 
brigands. 


Et il fallut en passer par où elle voulait, elle était si gâtée 
et si difficile. Elle s’assit auprès de Gerda et la voiture 
repartit par-dessus les souches et les broussailles plus 
profondément encore dans la forêt. La fille des brigands 
était de la taille de Gerda mais plus forte, plus large 
d’épaules, elle avait le teint sombre et des yeux noirs 
presque tristes. Elle prit Gerda par la taille, disant : 


— Ils ne te tueront pas tant que je ne serai pas fâchée avec 
toi. Tu es sûrement une princesse. 


— Non, répondit Gerda. 


Et elle lui raconta tout ce qui lui était arrivé et combien 
elle aimait le petit Kay. 


La fille des brigands la regardait d’un air sérieux, elle fit 
un signe de la tête. 


Elle essuya les yeux de Gerda et mit ses deux mains dans le 


manchon. Qu'il était doux ! 


Le carrosse s'arrêta, elles étaient au milieu de la cour d’un 
château de brigands, tout lézardé du haut en bas, des 
corbeaux, des corneilles s’envolaient de tous les trous et 
les grands bouledogues, qui avaient chacun l’air capable 
d'avaler un homme, bondissaient mais n’aboyaient pas, 
cela leur était défendu. 


Dans la grande vieille salle noire de suie, brûlait sur le 
dallage de pierres un grand feu, la fumée montait vers le 
plafond et cherchait une issue, une grande marmite de 
soupe bouillait et sur des broches rôtissaient lièvres et 
lapins. 


— Tu vas dormir avec moi et tous mes petits animaux 
préférés ! dit la fille des brigands. 


Après avoir bu et mangé elles allèrent dans un coin où il y 
avait de la paille et des couvertures. Au-dessus, sur des 
lattes et des barreaux se tenaient une centaine de pigeons 
qui avaient tous l’air de dormir mais ils tournèrent un peu 
la tête à l’arrivée des fillettes. 


— Ils sont tous à moi, dit la petite fille des brigands. 
Elle attrapa un des plus proches, le tint par les pattes. 


— Embrasse-le ! cria-t-elle en le claquant à la figure de 
Gerda. 


— Et voilà toutes les canailles de la forêt, continua-t-elle, 
en montrant une quantité de barreaux masquant un trou 
très haut dans le mur. 


— Ce sont les canailles de la forêt, ces deux-là, ils 
s’envolent tout de suite si on ne les enferme pas bien. Et 
voici le plus chéri, mon vieux Bée ! 


Elle tira par une corne un renne qui portait un anneau de 
cuivre poli autour du cou et qui était attaché. 


— Il faut aussi l’avoir à la chaîne celui-là, sans quoi il 


bondit et s’en va. Tous les soirs je lui caresse le cou avec 
mon couteau aiguisé, il en a une peur terrible, ajouta-t-elle. 


Elle prit un couteau dans une fente du mur et le fit glisser 
sur le cou du pauvre renne qui ruait, mais la fille des 
brigands ne faisait qu’en rire. Elle entraîna Gerda vers le 
lit. 


— Est-ce que tu le gardes près de toi pour dormir ? 
demanda Gerda. 


— Je dors toujours avec un couteau, dit la fille des 
brigands. On ne sait jamais ce qui peut arriver. Mais 
répète-moi ce que tu me racontais de Kay. 


Tandis que la petite Gerda racontait, les pigeons de la forêt 
roucoulaient là-haut dans leur cage, les autres pigeons 
dormaient. La fille des brigands dormait et ronflait, une 
main passée autour du cou de Gerda et le couteau dans 
l’autre, mais Gerda ne put fermer l’œil, ne sachant si elle 
allait vivre ou mourir. 


Alors, les pigeons de la forêt dirent : 


— Crouou ! Crouou ! nous avons vu le petit Kay. Une poule 
blanche portait son traîneau, lui était assis dans celui de la 
Reine des Neiges, qui volait bas au-dessus de la forêt, nous 
étions dans notre nid, la Reine a soufflé sur tous les jeunes 
et tous sont morts, sauf nous deux. Crouou ! Crouou ! 


— Que dites-vous là-haut ? cria Gerda. Où la Reine des 
Neiges est-elle partie ? 


— Elle allait sûrement vers la Laponie où il y a toujours de 
la neige et de la glace. Demande au renne qui est attaché à 
la corde. 


— Il y a de glace et de la neige, c’est agréable et bon, dit le 
renne. Là, on peut sauter, libre, dans les grandes plaines 
brillantes, c’est là que la Reine des Neiges a sa tente d'été, 
mais son véritable château est près du pôle Nord, sur une 
île appelée Spitzberg. 


— Oh ! mon Kay, mon petit Kay, soupira Gerda. 


— Si tu ne te tiens pas tranquille, dit la fille des brigands à 
demi réveillée, je te plante le couteau dans le ventre. 


Au matin Gerda raconta à la fillette ce que les pigeons, le 
renne, lui avaient dit et la fille des brigands avait un air 
très sérieux, elle disait : 


— Ca m'est égal ! ça m'est égal ! 
— Sais-tu où est la Laponie ? demanda-t-elle au renne. 


— Qui pourrait le savoir mieux que moi, répondit l’animal 
dont les yeux étincelèrent. C’est là que je suis né, que j'ai 
joué et bondi sur les champs enneigés. 


— Ecoute, dit la fille des brigands à Gerda, tu vois que 
maintenant tous les hommes sont partis, la mère est 
toujours là et elle restera, mais bientôt elle va se mettre à 
boire à même cette grande bouteille là-bas et elle se paiera 
ensuite un petit somme supplémentaire — alors je ferai 
quelque chose pour toi. 


Lorsque la mère eut bu la bouteille et se fut rendormie, la 
fille des brigands alla vers le renne et lui dit : 


— Cela m'aurait amusé de te chatouiller encore souvent le 
cou avec mon couteau aiguisé car tu es si amusant quand 
tu as peur, mais tant pis, je vais te détacher et t'aider à 
sortir pour que tu puisses courir jusqu’en Laponie mais il 
faudra prendre tes jambes à ton cou et m’apporter cette 
petite fille au château de la Reine des Neiges où est son 
camarade de jeu. Tu as sûrement entendu ce qu’elle a 
raconté, elle parlait assez fort et tu es toujours à écouter. 


Le renne sauta en l’air de joie. La fille des brigands souleva 
Gerda et prit la précaution de l’attacher fermement sur le 
dos de la bête, elle la fit même asseoir sur un petit coussin. 


— Ca m'est égal, dit-elle. Prends tes bottines fourrées car il 
fera froid, mais le manchon je le garde, il est trop joli. Et 


comme je ne veux pas que tu aies froid, voilà les immense 
moufles de ma mère, elles te monteront jusqu’au coude, 
fourre-moi tes mains là-dedans. Et voilà, par les mains tu 
ressembles à mon affreuse mère. 


Gerda pleurait de joie. 


— Assez de pleurnicheries, je n’aime pas ça, tu devrais avoir 
l’air contente au contraire, voilà deux pains et un jambon, 
tu ne souffriras pas de la faim. 


Elle attacha les deux choses sur le renne, ouvrit la porte, 
enferma les grands chiens, puis elle coupa avec son 
couteau la corde du renne et lui dit : 


-Va maintenant, cours, mais fais bien attention à la petite 
fille. 


Gerda tendit ses mains gantées des immenses moufles vers 
la fille des brigands pour dire adieu et le renne détala par- 
dessus les buissons et les souches, à travers la grande forêt 
par les marais et par la steppe, il courait tant qu’il pouvait. 
Les loups hurlaient, les corbeaux croassaient. Le ciel faisait 
pfut ! pfut ! comme s’il éternuait rouge. 


— C’est la chère vieille aurore boréale, dit le renne, regarde 
cette lumière ! 


Et il courait, il courait, de jour et de nuit. 


On mangea les pains, et le jambon aussi. Et ils arrivèrent 
en Laponie. 


4e 


Sixième histoire 
La femme lapone et la finnoise 


LS S'ARRÊTÈRENT PRÈS d’une petite maison très 


misérable, le toit descendait jusqu’à terre et la porte était 
si basse que la famille devait ramper sur le ventre pour y 
entrer. Il n’y avait personne au logis qu’une vieille femme 
lapone qui faisait cuire du poisson sur une lampe à huile de 
foie de morue. Le renne lui raconta toute l’histoire de 
Gerda, mais d’abord la sienne qui semblait être beaucoup 
plus importante et Gerda était si transie de froid qu’elle ne 
pouvait pas parler. 


— Hélas ! pauvres de vous, s'écria la femme, vous avez 
encore beaucoup à courir, au moins cent lieues encore pour 
atteindre le Finmark, c’est là qu'est la maison de campagne 
de la Reine des Neiges, et les aurores boréales s’y allument 


chaque soir. Je vais vous écrire un mot sur un morceau de 
morue, je n'ai pas de papier, et vous le porterez à la femme 
finnoise là-haut, elle vous renseignera mieux que moi. 


Lorsque Gerda fut un peu réchauffée, quand elle eut bu et 
mangé, la femme lapone écrivit quelques mots sur un 
morceau de morue séchée, recommanda à Gerda d’y faire 
bien attention, attacha de nouveau la petite fille sur le 
renne — et en route ! Pfut ! pfut ! entendait-on dans l’air, la 
plus jolie lumière bleue brûlait là-haut. 


Ils arrivèrent au Finmark et frappèrent à la cheminée de la 
finnoise car là il n’y avait même pas de porte. 


Quelle chaleur dans cette maison! la Finnoise y était 
presque nue, petite et malpropre. Elle défit rapidement les 
vêtements de Gerda, lui enleva les moufles et les bottines 
pour qu’elle n’ait pas trop chaud, mit un morceau de glace 
sur la tête du renne et commença à lire ce qui était écrit 
sur la morue séchée. Elle lut et relut trois fois, ensuite, 
comme elle le savait par cœur, elle mit le morceau de 
poisson à cuire dans la marmite, c'était bon à manger et 
elle ne gaspillait jamais rien. 


Le renne raconta d’abord sa propre histoire puis celle de 
Gerda. La Finnoise clignait de ses yeux intelligents mais ne 
disait rien. 


— Tu es très remarquable, dit le renne, je sais que tu peux 
attacher tous les vents du monde avec un simple fil à 
coudre, si le marin défait un nœud il a bon vent, S'il défait 
un second nœud, il vente fort, et s’il défait le troisième et 
le quatrième, la tempête est si terrible que les arbres des 
forêts sont renversés. Ne veux-tu pas donner à cette petite 
fille un breuvage qui lui assure la force de douze hommes 
et lui permette de vaincre la Reine des Neiges ? 


— La force de douze hommes, dit la Finnoise, oui, ça suffira 
bien. 


Elle alla vers une tablette, y prit une grande peau roulée, la 
déroula. D’étranges lettres y étaient gravées, la Finnoise 
les lisait et des gouttes de sueur tombaient de son front. 


Le renne la pria encore si fort pour Gerda et la petite la 
regarda avec des yeux si suppliants, si pleins de larmes que 
la Finnoise se remit à cligner des siens. Elle attira le renne 
dans un coin et lui murmura quelque chose tout en lui 
mettant de la glace fraîche sur la tête. 


— Le petit Kay est en effet chez la Reine des Neiges et il y 
est parfaitement heureux, il pense qu’il se trouve là dans le 
lieu le meilleur du monde, mais tout ceci vient de ce qu’il a 
reçu un éclat de verre dans le cœur et une poussière de 
verre dans l’œil, il faut que ce verre soit extirpé sinon il ne 
deviendra jamais un homme et la Reine des Neiges 
conservera son pouvoir sur lui. 


— Mais ne peux-tu faire prendre à Gerda un breuvage qui 
lui donnerait un pouvoir magique sur tout cela ? 


— Je ne peux pas lui donner un pouvoir plus grand que 
celui qu’elle a déjà. Ne vois-tu pas comme il est grand, ne 
vois-tu pas comme les hommes et les animaux sont forcés 
de la servir, comment pieds nus elle a réussi à parcourir le 
monde ? Ce n’est pas par nous qu’elle peut gagner son 
pouvoir qui réside dans son cœur d’enfant innocente et 
gentille. Si elle ne peut pas par elle-même entrer chez la 
Reine des Neiges et arracher les morceaux de verre du 
cœur et des yeux de Kay, nous, nous ne pouvons l’aider. 


Le jardin de la Reine commence à deux lieues d’ici, conduis 
la petite fille jusque-là, fais-la descendre près du buisson 
qui, dans la neige, porte des baies rouges, ne tiens pas de 
parlotes inutiles et reviens au plus vite. 


Ensuite la femme finnoise souleva Gerda et la replaça sur 
le dos du renne qui repartit à toute allure. 


— Oh! Je n’ai pas mes bottines, je n’ai pas mes moufles, 


criait la petite Gerda, s’en apercevant dans le froid cuisant. 


Le renne n'osait pas s'arrêter, il courait, il courait ... Enfin 
il arriva au grand buisson qui portait des baies rouges, là il 
mit Gerda à terre, l embrassa sur la bouche. De grandes 
larmes brillantes roulaient le long des joues de l'animal et 


il se remit à courir, aussi vite que possible pour s’en 
retourner. 


Et voilà! la pauvre Gerda, sans chaussures, sans gants, 
dans le terrible froid du Finmark. 


Elle se mit à courir en avant aussi vite que possible mais un 
régiment de flocons de neige venaient à sa rencontre, ils ne 
tombaient pas du ciel qui était parfaitement clair et où 
brillait l’aurore boréale, ils couraient sur la terre et à 
mesure qu'ils s’approchaient, ils devenaient de plus en 
plus grands. Gerda se rappelait combien ils étaient grands 
et bien faits le jour où elle les avait regardés à travers la 
loupe, mais ici ils étaient encore bien plus grands, 
effrayants, vivants, l'avant garde de la Reine des Neiges. Ils 
prenaient les formes les plus bizarres, quelques uns avaient 
lair de grands hérissons affreux, d’autres semblaient des 
nœuds de serpents avançant leurs têtes, d’autres 
ressemblaient à de gros petits ours au poil luisant. Ils 
étaient tous d’une éclatante blancheur. 


Alors la petite Gerda se mit à dire sa prière. Le froid était si 
intense que son haleine sortait de sa bouche comme une 
vraie fumée, cette haleine devint de plus en plus dense et 
se transforma en petits anges lumineux qui grandissaient 
de plus en plus en touchant la terre, ils avaient tous des 
casques sur la tête, une lance et un bouclier dans les mains, 
ils étaient de plus en plus nombreux. Lorsque Gerda eut 
fini sa prière ils formaient une légion autour d’elle. Ils 
combattaient de leurs lances les flocons de neige et les 
faisaient éclater en mille morceaux et la petite Gerda 
s'avança d’un pas assuré, intrépide. Les anges lui 
tapotaient les pieds et les mains, elle ne sentait plus le 


froid et marchait rapidement vers le château. 


Maintenant il nous faut d’abord voir comment était Kay. Il 
ne pensait absolument pas à la petite Gerda, et encore 
moins qu’elle pût être là, devant le château. 


<o 


Septième histoire 

Ce qui s’était passe au château de la 
reine des neiges et ce qui eut lieu par la 
suite 


ES MURS DU château étaient faits de neige 


pulvérisée, les fenêtres et les portes de vents coupants, il y 
avait plus de cent salles formées par des tourbillons de 
neige. La plus grande s’étendait sur plusieurs lieues, toutes 
étaient éclairées de magnifiques aurores boréales, elles 
étaient grandes, vides, glacialement froides et étincelantes. 


Aucune gaieté ici, pas le plus petit bal d’ours où le vent 
aurait pu souffler et les ours blancs marcher sur leurs 
pattes de derrière en prenant des airs distingués. Pas la 
moindre partie de cartes amenant des disputes et des 


coups, pas la moindre invitation au café de ces demoiselles 
les renardes blanches, les salons de la Reine des Neiges 
étaient vides, grands et glacés. Les aurores boréales 
luisaient si vivement et si exactement que l’on pouvait 
prévoir le moment où elles seraient à leur apogée et celui 
où, au contraire, elles seraient à leur décrue la plus 
marquée. Au milieu de ces salles neigeuses, vides et sans 
fin, il y avait un lac gelé dont la glace était brisée en mille 
morceaux, mais en morceaux si identiques les uns aux 
autres que c'était une véritable merveille. Au centre trônait 
la Reine des Neiges quand elle était à la maison. Elle disait 
qu’elle siégerait là sur le miroir de la raison, l'unique et le 
meilleur au monde. 


Le petit Kay était bleu de froid, même presque noir, mais il 
ne le remarquait pas, un baiser de la reine lui avait enlevé 
la possibilité de sentir le frisson du froid et son cœur était 
un bloc de glace — ou tout comme. Il cherchait à droite et à 
gauche quelques morceaux de glace plats et coupants qu'il 
disposait de mille manières, il voulait obtenir quelque 
chose comme nous autres lorsque nous voulons obtenir 
une image en assemblant de petites plaques de bois 
découpées (ce que nous appelons jeu chinois ou puzzle). 
Lui aussi voulait former des figures et les plus 
compliquées, ce qu’il appelait le «jeu de glace de la 
raison » qui prenait à ses yeux une très grande importance, 
par suite de l’éclat de verre qu’il avait dans l’œil. Il formait 
avec ces morceaux de glace un mot mais n’arrivait jamais à 
obtenir le mot exact qu’il aurait voulu, le mot « Eternité ». 
La Reine des Neiges lui avait dit : 


— Si tu arrives à former ce mot, tu deviendras ton propre 
maître, je t’offrirai le monde entier et une paire de 
nouveaux patins. Mais il n’y arrivait pas … 


— Maintenant je vais m’envoler vers les pays chauds, dit la 
Reine, je veux jeter un coup d'œil dans les marmites 
noires. 


Elle parlait des volcans qui crachent le feu, l’Etna et le 
Vésuve. 


— Je vais les blanchir ; un peu de neige, cela fait partie du 
voyage et fait très bon effet sur les citronniers et la vigne. 


Elle s'envola et Kay resta seul dans les immenses salles 
vides. Il regardait les morceaux de glace et réfléchissait, il 
réfléchissait si intensément que tout craquait en lui, assis 
là raide, immobile, on aurait pu le croire mort, gelé. 


` 


Et c’est à ce moment que la petite Gerda entra dans le 
château par le grand portail fait de vents aigus. Elle récita 
sa prière du soir et le vent s’apaisa comme s’il allait 
s'endormir. Elle entra dans la grande salle vide et glacée … 
Alors elle vit Kay, elle le reconnut, elle lui sauta au cou, le 
tint serré contre elle et elle criait : 


— Kay ! mon gentil petit Kay ! je te retrouve enfin. 


Mais lui restait immobile, raide et froid - alors Gerda 
pleura de chaudes larmes qui tombèrent sur la poitrine du 
petit garçon, pénétrèrent jusqu’à son cœur, firent fondre le 
bloc de glace, entraînant l’éclat de verre qui se trouvait là. 


Il la regarda, elle chantait le psaume : 
Les roses poussent dans les vallées 
Où l'enfant Jésus vient nous parler. 


Alors Kay éclata en sanglots. Il pleura si fort que la 
poussière de glace coula hors de son œil. Il reconnut Gerda 
et cria débordant de joie : 


— Gerda, chère petite Gerda, où es-tu restée si longtemps ? 
Ou ai-je été moi-même ? Il regarda alentour. 


— Qu'il fait froid ici, que tout est vide et grand. 


Il se serrait contre sa petite amie qui riait et pleurait de 
joie. Un infini bonheur s’épanouissait, les morceaux de 
glace eux-mêmes dansaient de plaisir, et lorsque les 


enfants s’arrêtèrent, fatigués, ils formaient justement le 
mot que la Reine des Neiges avait dit à Kay de composer : 
« Eternité ». Il devenait donc son propre maître, elle devait 
lui donner le monde et une paire de patins neufs. 


Gerda lui baisa les joues et elles devinrent roses, elle baisa 
ses yeux et ils brillèrent comme les siens, elle baisa ses 
mains et ses pieds et il redevint sain et fort. La Reine des 
Neiges pouvait rentrer, la lettre de franchise de Kay était là 
écrite dans les morceaux de glace étincelants : Eternité … 


Alors les deux enfants se prirent par la main et sortirent du 
grand château. Ils parlaient de grand-mère et des rosiers 
sur le toit, les vents s’apaisaient, le soleil se montrait. Ils 
atteignirent le buisson aux baies rouges, le renne était là et 
les attendait. Il avait avec lui une jeune femelle dont le pis 
était plein, elle donna aux enfants son lait chaud et les 
baisa sur la bouche. 


Les deux animaux portèrent Kay et Gerda d’abord chez la 
femme finnoise où ils se réchauffèrent dans sa chambre, et 
qui leur donna des indications pour le voyage de retour, 
puis chez la femme lapone qui leur avait cousu des 
vêtements neufs et avait préparé son traîneau. 


` 


Les deux rennes bondissaient à côté d’eux tandis qu’ils 
glissaient sur le traîneau, ils les accompagnèrent jusqu’à la 
frontière du pays où se montraient les premières verdures : 
là ils firent leurs adieux aux rennes et à la femme lapone. 


— Adieu ! Adieu ! dirent-ils tous. 


Les premiers petits oiseaux se mirent à gazouiller, la forêt 
était pleine de pousses vertes. Et voilà que s’avançait vers 
eux sur un magnifique cheval que Gerda reconnut aussitôt 
(il avait été attelé devant le carrosse d’or), s’avançait vers 
eux une jeune fille portant un bonnet rouge et tenant des 
pistolets devant elle, c'était la petite fille des brigands qui 
s’ennuyait à la maison et voulait voyager, d’abord vers le 
nord, ensuite ailleurs si le nord ne lui plaisait pas. 


— Tu t'y entends à faire trotter le monde, dit-elle au petit 
Kay, je me demande si tu vaux la peine qu’on coure au bout 
du monde pour te chercher. 


Gerda lui caressa les joues et demanda des nouvelles du 
prince et de la princesse. 


— Ils sont partis à l’étranger, dit la fille des brigands. 
— Et la corneille ? demanda Gerda. 


— La corneille est morte, répondit-elle. Sa chérie 
apprivoisée est veuve et porte un bout de laine noire à la 
patte, elle se plaint lamentablement, quelle bêtise ! Mais 
raconte-moi ce qui t'est arrivé et comment tu las 
retrouvé ? 


Gerda et Kay racontaient tous les deux en même temps. 


— Et patati, et patata, dit la fille des brigands, elle leur 
serra la main à tous les deux et promit, si elle traversait 
leur ville, d'aller leur rendre visite … et puis elle partit 
dans le vaste monde. 


Kay et Gerda allaient la main dans la main et tandis qu’ils 
marchaient, un printemps délicieux plein de fleurs et de 
verdure les enveloppait. Les cloches sonnaient, ils 
reconnaissaient les hautes tours, la grande ville où ils 
habitaient. Il allèrent à la porte de grand-mère, montèrent 
l'escalier, entrèrent dans la chambre où tout était à la 
même place qu'autrefois. La pendule faisait tic-tac, les 
aiguilles tournaient, mais en passant la porte, ils 
s'aperçurent qu’ils étaient devenus des grandes personnes. 


Les rosiers dans la gouttière étendaient leurs fleurs à 
travers les fenêtres ouvertes. Leurs petites chaises 
d'enfants étaient là, Kay et Gerda s’assirent chacun sur la 
sienne en se tenant toujours la main, ils avaient oublié, 
comme on oublie un rêve pénible, les splendeurs vides du 
château de la Reine des Neiges. Grand-mère était assise 
dans le clair soleil de Dieu et lisait la Bible à voix haute : 


«Si vous n'êtes pas semblables à des enfants, vous 
n’entrerez pas dans le royaume de Dieu. » 


Kay et Gerda se regardèrent dans les yeux et comprirent 
d’un coup le vieux psaume : 


Les roses poussent dans les vallées 
Où l'enfant Jésus vient nous parler. 


Ils étaient assis là, tous deux, adultes et cependant enfants, 
enfants par le cœur... 


C'était l’été, le doux été béni. 


«s 


Chapitre 1 3 


Une rose de la tombe 
d’ Homère 


ANS TOUS LES chants d'Orient on parle de 


lamour du rossignol pour la rose. Dans les nuits 
silencieuses, le troubadour ailé chante sa sérénade à la 
fleur suave. 


Non loin de Smyrne, sous les hauts platanes, là où le 
marchand pousse ses chameaux chargés de marchandises 
qui lèvent fièrement leurs longs cous et foulent 


maladroitement la terre sacrée, j'ai vu une haie de rosiers 
en fleurs. Des pigeons sauvages volaient entre les branches 
des hauts arbres et leurs ailes scintillaient dans les rayons 
de soleil comme si elles étaient nacrées. 


Une rose de la haie vivante était la plus belle de toutes, et 
c’est à elle que le rossignol chanta sa douleur. Mais la rose 
se tut, pas une seule goutte de rosée en guise de larme de 
compassion ne glissa sur ses pétales, elle se pencha 
seulement sur quelques grandes pierres. 


— Ci-gît le plus grand chanteur de ce monde, dit la rose. 
Au-dessus de sa tombe je veux répandre mon parfum, et 
sur sa tombe je veux étaler mes pétales quand la tempête 
me les arrachera. Le chanteur de l’Iliade est devenu 
poussière de cette terre où je suis née. Moi, rose de la 
tombe d'Homère, suis trop sacrée pour fleurir pour 
n’importe quel pauvre rossignol. 


Et le rossignol chanta à en mourir. 


Le chamelier arriva avec ses chameaux chargés et ses 
esclaves noirs. Son jeune fils trouva l'oiseau mort et 
enterra le petit chanteur dans la tombe du grand Homère ; 
et la rose frissonna dans le vent. Le soir, la rose s'épanouit 
comme jamais et elle rêva que c’était un beau jour 
ensoleillé. Puis un groupe de Francs, en pèlerinage à la 
tombe d'Homère, s'approcha. Il y avait parmi eux un 
chanteur du nord, du pays du brouillard et des aurores 
boréales. Il cueillit la rose, l’inséra dans son livre et 
l’emporta ainsi sur un autre continent, dans son pays 
lointain. La rose fana de chagrin et demeura aplatie dans le 
livre. Lorsque le chanteur revint chez lui, il ouvrit le livre 
et dit : Voici une rose de la tombe d’Homère. 


Tel fut le rêve de la petite rose lorsqu'elle s’éveilla et 
tressaillit de froid. Des gouttes de rosée tombèrent de ses 
pétales et, lorsque le soleil se leva, elle s'épanouit comme 
jamais auparavant. Les journées torrides étaient là, 


puisqu’elle était dans son Asie natale. Soudain, des pas 
résonnèrent, les Francs étrangers qu’elle avait vus dans 
son rêve arrivaient, et parmi eux le poète du nord. Il 
cueillit la rose, l’embrassa et l’emporta avec lui dans son 
pays du brouillard et des aurores boréales. 


Telle une momie la fleur morte repose désormais dans son 
Iliade et comme dans un rêve elle entend le poète dire 
lorsqu'il ouvre le livre: Voici une rose de la tombe 
d Homère. 


s 


Chapitre 1 4 


Le rossignol et l’ Empereur 


N CHINE, VOUS le savez déjà, l’empereur est 


un Chinois, et tous ses sujets sont des Chinois. Cette 
histoire s’est passée il y a bien des années, et c’est 
pourquoi il vaut la peine de l'écouter, avant qu’elle ne 
tombe dans l’oublie. 


Le château de l’empereur était le château plus magnifique 
du monde. Il était entièrement fait de la plus fine 
porcelaine, si coûteuse, si cassante et fragile au toucher 
qu’on devait y faire très attention. Dans le jardin, on 


pouvait voir les fleurs les plus merveilleuses ; et afin que 
personne ne puisse passer sans les remarquer, on avait 
attaché aux plus belles d’entre-elles des clochettes 
d'argent qui tintaient délicatement. Vraiment, tout était 
magnifique dans le jardin de l’empereur, et ce jardin 
s'étendait si loin, que même le jardinier n’en connaissait 
pas la fin. En marchant toujours plus loin, on arrivait à une 
merveilleuse forêt, où il y avait de grands arbres et des lacs 
profonds. Et cette forêt s’étendait elle-même jusqu’à la 
mer, bleue et profonde. De gros navires pouvaient voguer 
jusque sous les branches où vivait un rossignol. Il chantait 
si divinement que même le pauvre pêcheur, qui avait tant 
d’autres choses à faire, ne pouvait s empêcher de s’arrêter 
et de l'écouter lorsqu'il sortait la nuit pour retirer ses 
filets. »Mon Dieu! Comme c’est beau !», disait-il. Mais 
comme il devait s’occuper de ses filets, il oubliait l’oiseau. 
Les nuits suivantes, quand le rossignol se remettait à 
chanter, le pêcheur redisait à chaque fois : « Mon Dieu! 
Comme c’est beau ! » 


Des voyageurs de tous les pays venaient dans la ville de 
l’empereur et s’émerveillaient devant le château et son 
jardin; mais lorsqu'ils finissaient par entendre le 
Rossignol, ils disaient tous : « Voilà ce qui est le plus 
beau! » Lorsqu'ils revenaient chez eux, les voyageurs 
racontaient ce qu’ils avaient vu et les érudits écrivaient 
beaucoup de livres à propos de la ville, du château et du 
jardin. Mais ils n’oubliaient pas le rossignol : il recevait les 
plus belles louanges et ceux qui étaient poètes réservaient 
leurs plus beaux vers pour ce rossignol qui vivaient dans la 
forêt, tout près de la mer. 


Les livres se répandirent partout dans le monde, et 
quelques-uns parvinrent un jour à l’empereur. Celui-ci 
s'assit dans son trône d’or, lu, et lu encore. A chaque 
instant, il hochaïit la tête, car il se réjouissait à la lecture 
des éloges qu’on faisait sur la ville, le château et le 


jardin. »Mais le rossignol est vraiment le plus beau de 
tout ! », y était-il écrit. 


« Quoi ? », s'exclama l’empereur. »Mais je ne connais pas 
ce rossignol ! Y a-t-il un tel oiseau dans mon royaume, et 
même dans mon jardin? Je n’en ai jamais entendu 
parler ! » 


Il appela donc son chancelier. Celui-ci était tellement 
hautain que, lorsque quelqu'un d’un rang moins élevé osait 
lui parler ou lui poser une question, il ne répondait rien 
d'autre que : « P ! » Ce qui ne voulait rien dire du tout. 


« Il semble y avoir ici un oiseau de plus remarquables qui 
s’appellerait Rossignol ! », dit l’empereur. »On dit que c’est 
ce qu'il y de plus beau dans mon grand royaume ; alors 
pourquoi ne m’a-t-on rien dit à ce sujet ? » « Je n’ai jamais 
entendu parler de lui auparavant », dit le chancelier. »Il ne 
s’est jamais présenté à la cour ! » 


«Je veux qu’il vienne ici ce soir et qu'il chante pour 
moi ! », dit l’empereur. »Le monde entier sait ce que je 
possède, alors que moi-même, je n’en sais rien ! » 


« Je n’ai jamais entendu parler de lui auparavant », redit le 
chancelier. »Je vais le chercher, je vais le trouver ! » 


Mais où donc le chercher ? Le chancelier parcourut tous les 
escaliers de haut en bas et arpenta les salles et les couloirs, 
mais aucun de ceux qu’il rencontra n’avait entendu parler 
du rossignol. Le chancelier retourna auprès de l’empereur 
et lui dit que ce qui était écrit dans le livre devait sûrement 
n'être qu’une fabulation. »Votre Majesté Impériale ne 
devrait pas croire tout ce qu’elle lit ; il ne s’agit là que de 
poésie ! » 


« Mais le livre dans lequel j'ai lu cela, dit l’empereur, m’a 
été expédié par le plus grand Empereur du Japon ; ainsi ce 
ne peut pas être une fausseté. Je veux entendre le 
rossignol ; il doit être ici ce soir! Il a ma plus haute 


considération. Et s’il ne vient pas, je ferai piétiner le corps 
de tous les gens de la cour après le repas du soir. » 


«Tsing-pe !», dit le chancelier, qui s'empressa de 
parcourir de nouveau tous les escaliers de haut en bas et 
d’arpenter encore les salles et les couloirs. La moitié des 
gens de la cour alla avec lui, car l’idée de se faire piétiner 
le corps ne leur plaisaient guère. Ils s’enquirent du 
remarquable rossignol qui était connu du monde entier, 
mais inconnu à la cour. 


Finalement, ils rencontrèrent une pauvre fillette aux 
cuisines. Elle dit: « Mon Dieu, Rossignol? Oui, je le 
connais. Il chante si bien ! Chaque soir, j'ai la permission 
d'apporter à ma pauvre mère malade quelques restes de 
table ; elle habite en bas, sur la rive. Et lorsque j'en 
reviens, fatiguée, et que je me repose dans la forêt, 
j'entends Rossignol chanter. Les larmes me montent aux 
yeux ; c’est comme si ma mère m’embrassait ! » 


« Petite cuisinière, dit le chancelier, je te procurerai un 
poste permanent aux cuisines et t’autoriserai à t’occuper 
des repas de l’empereur, si tu nous conduis auprès de 
Rossignol ; il doit chanter ce soir. » 


Alors, ils partirent dans la forêt, là où Rossignol avait 
l'habitude de chanter ; la moitié des gens de la cour suivit. 
Tandis qu’ils allaient bon train, une vache se mit à 
meugler. 


«Oh!», dit un hobereau. »Maintenant, nous l’avons 
trouvé ; il y a là une remarquable vigueur pour un si petit 
animal ! Je l’ai sûrement déjà entendu ! » 


«Non, dit la petite cuisinière, ce sont des vaches qui 
meuglent. Nous sommes encore loin de l’endroit où il 
chante. » 


Puis, les grenouilles croassèrent dans les 
marais. »Merveilleux ! », s'exclama le prévôt du 


château. »Là, je l’entends ; cela ressemble justement à de 
petites cloches de temples. » 


«Non, ce sont des grenouilles! », dit la petite 
cuisinière. »Mais je pense que bientôt nous allons 
l’entendre ! » À ce moment, Rossignol se mit à chanter. 


« C’est lui, dit la petite fille. Ecoutez ! Ecoutez ! Il est là ! » 
Elle montra un petit oiseau gris qui se tenait en haut dans 
les branches. 


«Est-ce possible ? », dit le chancelier. »Je ne l'aurais 
jamais imaginé avec une apparence aussi simple. Il aura 
sûrement perdu ses couleurs à force de se faire regarder 
par tant de gens ! » 


« Petit Rossignol, cria la petite cuisinière, notre gracieux 
Empereur aimerait que tu chantes devant lui ! » 


« Avec le plus grand plaisir », répondit Rossignol. Il chanta 
et ce fut un vrai bonheur. »C’est tout à fait comme des 
clochettes de verre ! », dit le chancelier. »Et voyez comme 
sa petite gorge travaille fort ! C’est étonnant que nous ne 
l’ayons pas aperçu avant ; il fera grande impression à la 
cour!» «Dois-je chanter encore pour l'Empereur? », 
demanda Rossignol, croyant que l’empereur était aussi 
présent. 


« Mon excellent petit Rossignol, dit le chancelier, j'ai le 
grand plaisir de vous inviter à une fête ce soir au palais, où 
vous charmerez sa Gracieuse Majesté Impériale de votre 
merveilleux chant ! » 


«Mon chant s'entend mieux dans la nature!», dit 
Rossignol, mais il les accompagna volontiers, sachant que 
c'était le souhait de l’empereur. 


Au château, tout fut nettoyé ; les murs et les planchers, 
faits de porcelaine, brillaient sous les feux de milliers de 
lampes d’or. Les fleurs les plus magnifiques, celles qui 
pouvaient tinter, furent placées dans les couloirs. Et 


comme il y avait là des courants d’air, toutes les clochettes 
tintaient en même temps, de telle sorte qu’on ne pouvait 
même plus s’entendre parler. 


Au milieu de la grande salle où l’empereur était assis, on 
avait placé un perchoir d’or, sur lequel devait se tenir 
Rossignol. Toute la cour était là; et la petite fille, qui 
venait de se faire nommer cuisinière de la cour, avait 
obtenu la permission de se tenir derrière la porte. Tous 
avaient revêtu leurs plus beaux atours et regardaient le 
petit oiseau gris, auquel l’empereur fit un signe. 


Le rossignol chanta si magnifiquement, que l’empereur en 
eut les larmes aux yeux. Les larmes lui coulèrent sur les 
joues et le rossignol chanta encore plus merveilleusement ; 
cela allait droit au cœur. L'empereur fut ébloui et déclara 
que Rossignol devrait porter au coup une pantoufle d’or. 
Le Rossignol l’en remercia, mais répondit qu’il avait déjà 
été récompensé: «J’ai vu les larmes dans les yeux de 
l'Empereur et c’est pour moi le plus grand des trésors ! 
Oui! J'ai été largement récompensé!» Là-dessus, il 
recommença à chanter de sa voix douce et magnifique. 


«C’est la plus adorable voix que nous connaissons ! », 
dirent les dames tout autour. Puis, se prenant pour des 
rossignols, elles se mirent de l’eau dans la bouche de 
manière à pouvoir chanter lorsqu'elles parlaient à 
quelqu'un. Les serviteurs et les femmes de chambres 
montrèrent eux aussi qu'ils étaient joyeux ; et cela voulait 
beaucoup dire, car ils étaient les plus difficiles à réjouir. 
Oui, vraiment, Rossignol amenait beaucoup de bonheur. 


A partir de là, Rossignol dut rester à la cour, dans sa 
propre cage, avec, comme seule liberté, la permission de 
sortir et de se promener deux fois le jour et une fois la 
nuit. On lui assigna douze serviteurs qui le retenaient grâce 


à des rubans de soie attachés à ses pattes. Il n’y avait 
absolument aucun plaisir à retirer de telles excursions. 


Un jour, l’empereur reçut une caisse, sur laquelle était 
inscrit : « Le rossignol ». 


« Voilà sans doute un nouveau livre sur notre fameux 
oiseau ! », dit l’empereur. Ce n’était pas un livre, mais 
plutôt une œuvre d’art placée dans une petite boîte : un 
rossignol mécanique qui imitait le vrai, mais tout sertis de 
diamants, de rubis et de saphirs. Aussitôt qu’on l'eut 
remonté, il entonna l’un des airs que le vrai rossignol 
chantait, agitant la queue et brillant de mille reflets d’or et 
d'argent. Autour de sa gorge, était noué un petit ruban sur 
lequel était inscrit : « Le rossignol de l Empereur du Japon 
est bien humble comparé à celui de l’ Empereur de Chine. » 


Tous s’exclamèrent : « C’est magnifique ! » Et celui qui 
avait apporté l’oiseau reçu aussitôt le titre de « Suprême 
Porteur Impérial de Rossignol ». 


« Maintenant, ils doivent chanter ensembles ! Comme ce 
sera plaisant ! » 


Et ils durent chanter en duo, mais ça n’allait pas. Car 
tandis que le vrai rossignol chantait à sa façon, l’automate, 
lui, chantait des valses. »Ce n’est pas de sa faute ! », dit le 
maestro, «il est particulièrement régulier, et tout à fait 
selon mon école ! » Alors l’automate dut chanter seul. Il 
procura autant de joie que le véritable et s’avéra plus 
adorable encore à regarder ; il brillait comme des bracelets 
et des épinglettes. 


Il chanta le même air trente-trois fois sans se fatiguer ; les 
gens auraient bien aimé l’entendre encore, mais l’empereur 
pensa que ce devait être au tour du véritable rossignol de 
chanter quelque chose. Mais où était-il ? Personne n'avait 
remarqué qu’il s’était envolé par la fenêtre, en direction de 
sa forêt verdoyante. 


« Mais que se passe-t-il donc ? », demanda l’empereur, et 
tous les courtisans grognèrent et se dirent que Rossignol 
était un animal hautement ingrat. »Le meilleur des oiseaux, 


nous l'avons encore !», dirent-ils, et l’automate dut 
recommencer à chanter. Bien que ce fût la quarante- 
quatrième fois qu'il jouait le même air, personne ne le 
savait encore par cœur ; car c'était un air très difficile. Le 
maestro fit l’éloge de l’oiseau et assura qu’il était mieux 
que le vrai, non seulement grâce à son apparence externe et 
les nombreux et magnifiques diamants dont il était serti, 
mais aussi grâce à son mécanisme intérieur. »Voyez, mon 
Souverain, Empereur des Empereurs! Avec le vrai 
rossignol, on ne sait jamais ce qui en sortira, mais avec 
l’automate, tout est certain: on peut l'expliquer, le 
démonter, montrer son fonctionnement, voir comment les 
valses sont réglées, comment elles sont jouées et comment 
elles s’enchaînent ! » 


«C’est tout à fait notre avis ! », dit tout le monde, et le 
maestro reçu la permission de présenter l’oiseau au peuple 
le dimanche suivant. Le peuple devait l'entendre, avait 
ordonné l’empereur, et il l’entendit. Le peuple était en 
liesse, comme si tous s'étaient enivrés de thé, et tous 
disaient : «Oh! », en pointant le doigt bien haut et en 
faisant des signes. Mais les pauvres pêcheurs, ceux qui 
avaient déjà entendu le vrai rossignol, dirent : « Il chante 
joliment, les mélodies sont ressemblantes, mais il lui 
manque quelque chose, nous ne savons trop quoi ! » 


Le vrai rossignol fut banni du pays et de l’empire. L'oiseau 
mécanique eut sa place sur un coussin tout près du lit de 
l’empereur, et tous les cadeaux que ce dernier reçu, or et 
pierres précieuses, furent posés tout autour. L’oiseau fut 
élevé au titre de « Suprême Rossignol Chanteur Impérial » 
et devint le Numéro Un à la gauche de l’empereur - 
l’empereur considérant que le côté gauche, celui du cœur, 
était le plus distingué, et qu’un empereur avait lui aussi 
son cœur à gauche. Le maestro rédigea une œuvre en vingt- 
cinq volumes sur l'oiseau. C'était très savant, long et 
remplis de mots chinois parmi les plus difficiles ; et chacun 


prétendait l’avoir lu et compris, craignant de se faire 
prendre pour un idiot et de se faire piétiner le corps. 


Une année entière passa. L'empereur, la cour et tout les 
chinois connaissaient par cœur chacun des petits airs 
chantés par l’automate. Mais ce qui leur plaisait le plus, 
c’est qu’ils pouvaient maintenant eux-mêmes chanter avec 
lui, et c'est ce qu'ils faisaient. Les gens de la rue 
chantaient : «Ziziiz ! Kluckkluckkluck ! », et l’empereur 
aussi. Oui, c'était vraiment magnifique ! 


Mais un soir, alors que l’oiseau mécanique chantait à son 
mieux et que l’empereur, étendu dans son lit, l’écoutait, on 
entendit un «cric» venant de l’intérieur ; puis quelque 
chose sauta : « crac ! » Les rouages s’emballèrent, puis la 
musique s'arrêta. 


L'empereur sauta immédiatement hors du lit et fit appeler 
son médecin. Mais que pouvait-il bien y faire ? Alors on 
amena l’horloger, et après beaucoup de discussions et de 
vérifications, il réussit à remettre l’oiseau dans un certain 
état de marche. Mais il dit que l’oiseau devait être ménagé, 
car les chevilles étaient usées, et qu’il était impossible d’en 
remettre de nouvelles. Quelle tristesse ! A partir de là, on 
ne put faire chanter l’automate qu’une fois l’an, ce qui 
était déjà trop. Mais le maestro tint un petit discourt, tout 
plein de mots difficiles, disant que ce serait aussi bien 
qu'avant ; et ce fut aussi bien qu'avant. 


Puis, cinq années passèrent, et une grande tristesse 
s’abattit sur tout le pays. L'empereur, qui occupait une 
grande place dans le cœur de tous les chinois, était 
maintenant malade et devait bientôt mourir. Déjà, un 
nouvel empereur avait été choisi, et le peuple, qui se tenait 
dehors dans la rue, demandait au chancelier comment se 
portait son vieil empereur. 


« P ! », disait-il en secouant la tête. 


L'empereur, froid et blême, gisait dans son grand et 


magnifique lit. Toute la cour le croyait mort, et chacun 
s'empressa d'aller accueillir le nouvel empereur; les 
serviteurs sortirent pour en discuter et les femmes de 
chambres se rassemblèrent autour d’une tasse de café. 
Partout autour, dans toutes les salles et les couloirs, des 
draps furent étendus sur le sol, afin qu’on ne puisse pas 
entendre marcher; ainsi, c'était très silencieux. Mais 
l’empereur n’était pas encore mort : il gisait, pâle et glacé, 
dans son magnifique lit aux grands rideaux de velours et 
aux passements en or massif. Tout en haut, s'ouvrait une 
fenêtre par laquelle les rayons de lune éclairaient 
l’empereur et l’oiseau mécanique. 


Le pauvre empereur pouvait à peine respirer; c'était 
comme si quelque chose ou quelqu'un était assis sur sa 
poitrine. Il ouvrit les yeux, et là, il vit que c’était la Mort. 
Elle s'était coiffée d’une couronne d’or, tenait dans une 
main le sabre de l’empereur, et dans l’autre, sa splendide 
bannière. De tous les plis du grand rideau de velours 
surgissaient toutes sortes de têtes, au visage parfois laid, 
parfois aimable et doux. C’étaient les bonnes et les 
mauvaises actions de l’empereur qui le regardaient, 
maintenant que la Mort était assise sur son cœur. 


«Te souviens-tu d’elles ? », dit la Mort. Puis, elle lui 
raconta tant de ses actions passées, que la sueur en vint à 
lui couler sur le front. 


«Cela je ne lai jamais su!», dit l’empereur. »De la 
musique ! De la musique ! Le gros tambour chinois », cria 
l’empereur, « pour que je ne puisse entendre tout ce qu’elle 
dit ! » 


Mais la Mort continua de plus belle, en faisant des signes 


de tête à tout ce qu’elle disait. 


« De la musique ! De la musique ! », criait l’empereur. »Toi, 
cher petit oiseau d’or, chante donc, chante ! Je t'ai donné 
de l’or et des objets de grande valeur, j'ai suspendu moi- 


même mes pantoufles d’or à ton cou; chante donc, 
chante ! » 


Mais l’oiseau n’en fit rien ; il n’y avait personne pour le 
remonter, alors il ne chanta pas. Et la Mort continua à 
regarder l’empereur avec ses grandes orbites vides. Et tout 
était calme, terriblement calme. 


Tout à coup, venant de la fenêtre, on entendit le plus 
merveilleux des chants : c'était le petit rossignol, plein de 
vie, qui était assis sur une branche. Ayant entendu parler 
de la détresse de l’empereur, il était venu lui chanter 
réconfort et espoir. Et tandis qu’il chantait, les visages 
fantômes s’estompèrent et disparurent, le sang se mit à 
circuler toujours plus vite dans les membres fatigués de 
l’empereur, et même la Mort écouta et dit: « Continue, 
petit rossignol ! Continue ! » 


«Bien, me donnerais-tu le magnifique sabre d’or? Me 
donnerais-tu la riche bannière? Me donnerais-tu la 
couronne de l’empereur ? » 


La Mort donna chacun des joyaux pour un chant, et 
Rossignol continua à chanter. Il chanta le tranquille 
cimetière où poussent les roses blanches, où les lilas 
embaument et où les larmes des survivants arrosent l’herbe 
fraîche. Alors la Mort eut la nostalgie de son jardin, puis 
elle disparut par la fenêtre, comme une brume blanche et 
froide. 


« Merci, merci ! » dit l’empereur. »Toi, divin petit oiseau, je 
te connais bien ! Je tai banni de mon pays et de mon 
empire, et voilà que tu chasses ces mauvais esprits de mon 
lit, et que tu sors la Mort de mon cœur! Comment 
pourrais-je te récompenser ? » 


«Tu m’as récompensé! », répondit Rossignol. »J’ai fait 
couler des larmes dans tes yeux, lorsque j'ai chanté la 
première fois. Cela, je ne l’oublierai jamais ; ce sont là les 
joyaux qui réjouissent le cœur d’un chanteur. Mais dors 


maintenant, et reprend des forces ; je vais continuer à 
chanter ! » 


Il chanta, et l’empereur glissa dans un doux sommeil ; un 
sommeil doux et réparateur ! 


Le soleil brillait déjà par la fenêtre lorsque l’empereur se 
réveilla, plus fort et en bonne santé. Aucun de ses 
serviteurs n’était encore venu, car ils croyaient tous qu'il 
était mort. Mais Rossignol était toujours là et il chantait. » 
Tu resteras toujours auprès de moi! dit l’empereur. Tu 
chanteras seulement lorsqu'il t'en plaira, et je briserai 
l’automate en mille morceaux. » 


«Ne fait pas cela», répondit Rossignol. »Il a apporté 
beaucoup de bien, aussi longtemps qu’il a pu ; conserve-le 
comme il est. Je ne peux pas nicher ni habiter au château, 
mais laisse moi venir quand j'en aurai l'envie. Le soir, je 
viendrai m’asseoir à la fenêtre et je chanterai devant toi 
pour tu puisses te réjouir et réfléchir en même temps. Je 
chanterai à propos de bonheur et de la misère, du bien et 
du mal, de ce qui, tout autour de toi, te reste caché. Un 
petit oiseau chanteur vole loin, jusque chez le pauvre 
pêcheur, sur le toit du paysan, chez celui qui se trouve loin 
de toi et de ta cour. J'aime ton cœur plus que ta couronne, 
même si la couronne a comme une odeur de sainteté autour 
d'elle. Je reviendrai et chanterai pour toi! Mais avant, tu 
dois me promettre ! » 


« Tout ce que tu voudras ! », dit l’empereur. Il se tenait là, 
dans son costume impérial, qu’il venait d’enfiler, et 
pressait son sabre d’or massif sur son cœur.»Je te 
demande seulement une chose : ne dit à personne que tu as 
un petit oiseau qui te raconte tout; tout ira beaucoup 
mieux ainsi ! » 


Puis, Rossignol s’envola. 


Lorsque les serviteurs entrèrent, croyant constater le décès 
de leur empereur, ils se figèrent, stupéfaits, et l’empereur 
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Chapitre 1 5 


Le sapin 


À-BAS, DANS LA forêt, il y avait un joli sapin. Il 


était bien placé, il avait du soleil et de l’air ; autour de lui 
poussaient de plus grands camarades, pins et sapins. Mais 
lui était si impatient de grandir qu’il ne remarquait ni le 
soleil ni l’air pur, pas même les enfants de paysans qui 
passaient en bavardant lorsqu'ils allaient cueillir des 
fraises ou des framboises. 


« Oh ! si j'étais grand comme les autres, soupirait le petit 
sapin, je pourrais étendre largement ma verdure et, de mon 


sommet, contempler le vaste monde. Les oiseaux bâtiraient 
leur nid dans mes branches et, lorsqu'il y aurait du vent, je 
pourrais me balancer avec grâce comme font ceux qui 
m'entourent. » 


Le soleil ne lui causait aucun plaisir, ni les oiseaux, ni les 
nuages roses qui, matin et soir, naviguaient dans le ciel au- 
dessus de sa tête. 


L'hiver, lorsque la neige étincelante entourait son pied de 
sa blancheur, il arrivait souvent qu’un lièvre bondissait, 
sautait par-dessus le petit arbre — oh ! que c'était agaçant ! 
Mais, deux hivers ayant passé, quand vint le troisième, le 
petit arbre était assez grand pour que le lièvre fût obligé de 
le contourner. Oh! pousser, pousser, devenir grand et 
vieux, c'était là, pensait-il, la seule joie au monde. 


En automne, les bûcherons venaient et abattaient 
quelques-uns des plus grands arbres. Cela arrivait chaque 
année et le jeune sapin, qui avait atteint une bonne taille, 
tremblait de crainte, car ces arbres magnifiques tombaient 
à terre dans un fracas de craquements. 


Où allaient-ils ? Quel devait être leur sort ? 


Au printemps, lorsque arrivèrent l’hirondelle et la cigogne, 
le sapin leur demanda : 


— Savez-vous où on les a conduits ? Les avez-vous 
rencontrés ? 


Les hirondelles n’en savaient rien, mais la cigogne eut l’air 
de réfléchir, hocha la tête et dit : 


— Oui, je crois le savoir, j'ai rencontré beaucoup de navires 
tout neufs en m’envolant vers l’ Egypte, sur ces navires il y 
avait des maîtres-mâts superbes, j'ose dire que c'étaient 
eux, ils sentaient le sapin. 


— Oh! si j'étais assez grand pour voler au-dessus de la 
mer! Comment est-ce au juste la mer? A quoi cela 
ressemble-t-il ? 


— Euh ! c’est difficile à expliquer, répondit la cigogne. 
Et elle partit. 


— Réjouis-toi de ta jeunesse, dirent les rayons du soleil, 
réjouis-toi de ta fraîcheur, de la jeune vie qui est en toi. 


Le vent baisa le jeune arbre, la rosée versa sur lui des 
larmes, mais il ne les comprit pas. 


Quand vint l’époque de Noël, de tout jeunes arbres furent 
abattus, n’ayant souvent même pas la taille, ni l’âge de 
notre sapin, lequel, sans trêve ni repos, désirait toujours 
partir. Ces jeunes arbres étaient toujours les plus beaux, ils 
conservaient leurs branches, ceux-là, et on les couchait sur 
les charrettes que les chevaux tiraient hors de la forêt. 


— Où vont-ils? demanda le sapin, ils ne sont pas plus 
grands que moi, il y en avait même un beaucoup plus petit. 
Pourquoi leur a-t-on laissé leur verdure ? 


— Nous le savons, nous le savons, gazouillèrent les 
moineaux. En bas, dans la ville, nous avons regardé à 
travers les vitres, nous savons où la voiture les conduit. 
Oh ! ils arrivent au plus grand scintillement, au plus grand 
honneur que l’on puisse imaginer. A travers les vitres, nous 
les avons vus, plantés au milieu du salon chauffé et garnis 
de ravissants objets, pommes dorées, gâteaux de miel, 
jouets et des centaines de lumières. 


— Suis-je destiné à atteindre aussi cette fonction ? dit le 
sapin tout enthousiasmé. C’est encore bien mieux que de 
voler au-dessus de la mer. Je me languis ici, que n’est-ce 
déjà Noël ! Je suis aussi grand et développé que ceux qui 
ont été emmenés l’année dernière. Je voudrais être déjà sur 
la charrette et puis dans le salon chauffé, au milieu de ce 
faste. Et, ensuite … il arrive sûrement quelque chose 
d’encore mieux, de plus beau, sinon pourquoi nous décorer 
ainsi. Cela doit être quelque chose de grandiose et de 
merveilleux ! Mais quoi ?.. Oh ! je m'ennuie … je languis … 


— Sois heureux d’être avec nous, dirent l’air et la lumière 
du soleil. Réjouis-toi de ta fraîche et libre jeunesse. 


Mais le sapin n'arrivait pas à se réjouir. Il grandissait et 
grandissait. Hiver comme été, il était vert, d’un beau vert 
foncé et les gens qui le voyaient s’écriaient : Quel bel 
arbre ! 


Avant Noël il fut abattu, le tout premier. La hache trancha 
d’un coup, dans sa moelle ; il tomba, poussant un grand 
soupir, il sentit une douleur profonde. Il défaillait et 
souffrait. 


L'arbre ne revint à lui qu’au moment d’être déposé dans la 
cour avec les autres. Il entendit alors un homme dire : 


— Celui-ci est superbe, nous le choisissons. 


Alors vinrent deux domestiques en grande tenue qui 
apportèrent le sapin dans un beau salon. Des portraits 
ornaient les murs et près du grand poêle de céramique 
vernie il y avait des vases chinois avec des lions sur leurs 
couvercles. Plus loin étaient placés des fauteuils à bascule, 
des canapés de soie, de grandes tables couvertes de livres 
d'images et de jouets ! pour un argent fou — du moins à ce 
que disaient les enfants. 


Le sapin fut dressé dans un petit tonneau rempli de sable, 
mais on ne pouvait pas voir que c'était un tonneau parce 
qu’il était enveloppé d’une étoffe verte et posé sur un 
grand tapis à fleurs! Oh! notre arbre était bien ému! 
Qu’allait-il se passer ? 


Les domestiques et des jeunes filles commencèrent à le 
garnir. Ils suspendaient aux branches de petits filets 
découpés dans des papiers glacés de couleur, dans chaque 
filet on mettait quelques fondants, des pommes et des noix 
dorées pendaient aux branches comme si elles y avaient 
poussé, et plus de cent petites bougies rouges, bleues et 
blanches étaient fixées sur les branches. Des poupées qui 


semblaient vivantes — l'arbre n’en avait jamais vu - 
planaient dans la verdure et tout en haut, au sommet, on 
mit une étoile clinquante de dorure. 


C'était splendide, incomparablement magnifique. 
— Ce soir, disaient-ils tous, ce soir ce sera beau. 


« Oh ! pensa le sapin, que je voudrais être ici ce soir quand 
les bougies seront allumées ! Que se passera-t-il alors ? Les 
arbres de la forêt viendront-ils m’admirer ? Les moineaux 
me regarderont-ils à travers les vitres ? Vais-je e rester ici, 
ainsi décoré, l’hiver et l’été ? » 


On alluma les lumières. Quel éclat ! Quelle beauté! Un 
frémissement parcourut ses branches de sorte qu’une des 
bougies y mit le feu : une sérieuse flambée. 


— Mon Dieu! crièrent les demoiselles en se dépêchant 
d'éteindre. 


Le pauvre arbre n'osait même plus trembler. Quelle 
torture ! Il avait si peur de perdre quelqu’une de ses belles 
parures, il était complètement étourdi dans toute sa gloire 
… Alors, la porte s'ouvrit à deux battants, des enfants en 
foule se précipitèrent comme s'ils allaient renverser le 
sapin, les grandes personnes les suivaient posément. Les 
enfants s’arrêtaient — un instant seulement —, puis ils se 
mettaient à pousser des cris de joie — quel tapage ! — et à 
danser autour de l’arbre. Ensuite, on commença à cueillir 
les cadeaux l’un après l’autre. 


« Qu'est-ce qu’ils font ? se demandait le sapin. Qu'est-ce 
qui va se passer ? » 


Les bougies brûlèrent jusqu'aux branches, on les éteignait 
à mesure, puis les enfants eurent la permission de 
dépouiller l’arbre complètement. Ils se jetèrent sur lui, si 
fort, que tous les rameaux en craquaient, s’il n'avait été 
bien attaché au plafond par le ruban qui fixait aussi 
l'étoile, il aurait été renversé. 


Les petits tournoyaient dans le salon avec leurs jouets dans 
les bras, personne ne faisait plus attention à notre sapin, si 
ce n’est la vieille bonne d’enfants qui jetait de-ci de-là un 
coup d’œil entre les branches pour voir si on n'avait pas 
oublié une figue ou une pomme. 


— Une histoire! une histoire! criaient les enfants en 
entraînant vers l'arbre un gros petit homme ventru. 


Il s’assit juste sous l'arbre. 


— Comme ça, nous sommes dans la verdure et le sapin aura 
aussi intérêt à nous écouter, mais je ne raconterai qu’une 
histoire. Voulez-vous celle d’Ivède-Avède ou celle de 
Dumpe-le-Ballot qui roula en bas des escaliers, mais arriva 
tout de même à s'asseoir sur un trône et à épouser la 
princesse ? 


L'homme racontait l’histoire de Dumpe-le-Ballot qui tomba 
du haut des escaliers, gagna tout de même le trône et 
épousa la princesse. Les enfants battaient des mains. Ils 
voulaient aussi entendre l’histoire d’Ivède-Avède, mais ils 
n’en eurent qu’une. Le sapin se tenait coi et écoutait. 


« Oui, oui, voilà comment vont les choses dans le monde », 
pensait-il. Il croyait que l’histoire était vraie, parce que 
l’homme qui la racontait était élégant. 


— Oui, oui, sait-on jamais ! Peut-être tomberai-je aussi du 
haut des escaliers et épouserai-je une princesse ! 


Il se réjouissait en songeant que le lendemain il serait de 
nouveau orné de lumières et de jouets, d’or et de fruits. 


Il resta immobile et songeur toute la nuit. 
Au matin, un valet et une femme de chambre entrèrent. 


— Voilà la fête qui recommence ! pensa l’arbre. Mais ils le 
traînèrent hors de la pièce, en haut des escaliers, au 
grenier... et là, dans un coin sombre, où le jour ne 
parvenait pas, ils l’abandonnèrent. 


— Qu'est-ce que cela veut dire ? Que vais-je faire ici ? 


Il s’appuya contre le mur, réfléchissant. Et il eut le temps 
de beaucoup réfléchir, car les jours et les nuits passaient 
sans qu'il ne vînt personne là-haut et quand, enfin, il vint 
quelqu'un, ce n’était que pour déposer quelques grandes 
caisses dans le coin. Elles cachaient l’arbre complètement. 
L’avait-on donc tout à fait oublié ? 


« C’est l’hiver dehors, maintenant, pensait-il. La terre est 
dure et couverte de neige. On ne pourrait même pas me 
planter ; c’est sans doute pour cela que je dois rester à 
l’abri jusqu’au printemps. Comme c’est raisonnable, les 
hommes sont bons ! Si seulement il ne faisait pas si sombre 
et si ce n'était si solitaire ! Pas le moindre petit lièvre. 
C'était gai, là-bas, dans la forêt, quand sur le tapis de neige 
le lièvre passait en bondissant, oui, même quand il sautait 
par-dessus moi ; mais, dans ce temps-là, je n’aimais pas ça. 
Quelle affreuse solitude, ici ! » 


« Pip ! pip ! » fit une petite souris en apparaissant au même 
instant, et une autre la suivait. Elles flairèrent le sapin et 
furetèrent dans ses branches. 


— Il fait terriblement froid, dit la petite souris. Sans quoi 
on serait bien ici, n’est-ce pas, vieux sapin ? 


— Je ne suis pas vieux du tout, répondit le sapin. Il en y a 
beaucoup de bien plus vieux que moi. 


— D'où viens-tu donc ? demanda la souris, et qu'est-ce que 
tu as à raconter ? 


Elles étaient horriblement curieuses. 


— Parle-nous de l’endroit le plus exquis de la terre. Y as-tu 
été ? As-tu été dans le garde-manger ? 


— Je ne connais pas ça, dit l’arbre, mais je connais la forêt 
où brille le soleil, où l’oiseau chante. 


Et il parla de son enfance. Les petites souris n’avaient 


jamais rien entendu de semblable. Elles écoutaient de 
toutes leurs oreilles. 


— Tu en as vu des choses ! Comme tu as été heureux ! 


— Moi! dit le sapin en songeant à ce que lui-même 
racontait. Oui, au fond, c'était bien agréable. 


Mais, ensuite, il parla du soir de Noël où il avait été garni 
de gâteaux et de lumières. 


— Oh! dirent encore les petites souris, comme tu as été 
heureux, vieux sapin. 


— Mais je ne suis pas vieux du tout, ce n’est que cet hiver 
que j'ai quitté ma forêt ; je suis dans mon plus bel âge, on 
m'a seulement replanté dans un tonneau. 


— Comme tu racontes bien, dirent les petites souris. 


La nuit suivante, elles amenèrent quatre autres souris pour 
entendre ce que l’arbre racontait et, à mesure que celui-ci 
parlait, tout lui revenait plus exactement. 


« C'était vraiment de bons moments, pensait-il. Mais ils 
peuvent revenir, ils peuvent revenir ! Dumpe-le-Ballot est 
tombé du haut des escaliers, mais il a tout de même eu la 
princesse ; peut-être en aurai-je une aussi. » 


Il se souvenait d’un petit bouleau qui poussait là-bas, dans 
la forêt, et qui avait été pour lui une véritable petite 
princesse. 


— Qui est Dumpe-le-Ballot ? demandèrent les petites souris. 


Alors le sapin raconta toute l’histoire, il se souvenait de 
chaque mot; un peu plus, les petites souris grimpaient 
jusqu’en haut de l’arbre, de plaisir. 


La nuit suivante, les souris étaient plus nombreuses 
encore, et le dimanche il vint même deux rats, mais ils 
déclarèrent que le conte n’était pas amusant du tout, ce qui 
fit de la peine aux petites souris ; de ce fait, elles-mêmes 


l’apprécièrent moins. 


— Eh bien, merci, dirent les rats en rentrant chez eux. Les 
souris finirent par s’en aller aussi, et le sapin soupirait. 


— C'était un vrai plaisir d’avoir autour de moi ces petites 
souris agiles, à écouter ce que je racontais. C’est fini, ça 
aussi, mais maintenant, je saurai goûter les plaisirs quand 
on me ressortira. Mais quand ? 


Ce fut un matin, des gens arrivèrent et remuèrent tout dans 
le grenier. Ils déplacèrent les caisses, tirèrent l’arbre en 
avant. Bien sûr, ils le jetèrent un peu durement à terre, 
mais un valet le traîna vers l’escalier où le jour éclairait. 


« Voilà la vie qui recommence », pensait l'arbre, lorsqu'il 
sentit l'air frais, le premier rayon de soleil ... et le voilà 
dans la cour. 


Tout se passa si vite ! La cour se prolongeait par un jardin 
en fleurs. Les roses pendaient fraîches et odorantes par- 
dessus la petite barrière, les tilleuls étaient fleuris et les 
hirondelles voletaient en chantant : « Quivit, quivit, mon 
homme est arrivé ! » Mais ce n’était pas du sapin qu’elles 
voulaient parler. 


— Je vais revivre, se disait-il, enchanté, étendant largement 
ses branches. Hélas ! elles étaient toutes fanées et jaunies. 
L'étoile de papier doré était restée fixée à son sommet et 
brillait au soleil... Dans la cour jouaient quelques enfants 
joyeux qui, à Noël, avaient dansé autour de l’arbre et s’en 
étaient réjouis. L'un des plus petits s’élança et arracha 
l’étoile d’or. 

— Regarde ce qui était resté sur cet affreux arbre de Noël, 
s'écria-t-il en piétinant les branches qui craquaient sous 
ses souliers. 


L'arbre regardait la splendeur des fleurs et la fraîche 
verdure du jardin puis, enfin, se regarda lui-même. Comme 
il eût préféré être resté dans son coin sombre au grenier ! Il 


pensa à sa jeunesse dans la forêt, à la joyeuse fête de Noël, 
aux petites souris, si heureuses d’entendre l’histoire de 
Dumpe-le-Ballot. 


« Fini ! fini ! Si seulement j'avais su être heureux quand je 
le pouvais. » 


Le valet débita l’arbre en petits morceaux, il en fit tout un 
grand tas qui flamba joyeusement sous la chaudière. De 
profonds soupirs s’en échappaient, chaque soupir éclatait. 
Les enfants qui jouaient au-dehors entrèrent s’asseoir 
devant le feu et ils criaient: Pif! Paf! à chaque 
craquement, le sapin, lui, songeait à un jour d’été dans la 
forêt ou à une nuit d’hiver quand les étoiles étincellent. Il 
pensait au soir de Noël, à Dumpe-le-Ballot, le seul conte 
qu’il eût jamais entendu et qu’il avait su répéter... et voilà 
qu’il était consumé … 


Les garçons jouaient dans la cour, le plus jeune portait sur 
la poitrine l’étoile d’or qui avait orné l’arbre au soir le plus 
heureux de sa vie. Ce soir était fini, l’arbre était fini, et 
l’histoire, aussi, finie, finie comme toutes les histoires. 
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Chapitre 1 6 


Le schilling d'argent 


«a 


un 


L Y AVAIT une fois un schilling. Lorsqu'il sortit de la 


Monnaie, il était d’une blancheur éblouissante ; il sauta, 
tinta: «Hourrah! dit-il, me voilà parti pour le vaste 
monde ! » Et il devait, en effet, parcourir bien des pays. Il 
passa dans les mains de diverses personnes. L'enfant le 
tenait ferme avec ses menottes chaudes. L’avare le serrait 
convulsivement dans ses mains froides. Les vieux le 
tournaient, le retournaient, Dieu sait combien de fois, 
avant de le lâcher. Les jeunes gens le faisaient rouler avec 
insouciance. Notre schilling était d'argent de bon aloi, 
presque sans alliage. Il y avait déjà un an qu'il trottait par 
le monde, sans avoir quitté encore le pays où on l'avait 
monnayé. Un jour enfin il partit en voyage pour l’étranger. 
Son possesseur l’emportait par mégarde. Il avait résolu de 
ne prendre dans sa bourse que de la monnaie du pays où il 


se rendait. Aussi fut-il surpris de retrouver, au moment du 
départ, ce schilling égaré. »Ma foi, gardons-le, se dit-il, là- 
bas il me rappellera le pays ! » Il laissa donc retomber au 
fond de la bourse le schilling, qui bondit et résonna 
joyeusement. Le voilà donc parmi une quantité de 
camarades étrangers qui ne faisaient qu’aller et venir. Il en 
arrivait toujours de nouveaux avec des effigies nouvelles, 
et ils ne restaient guère en place. Notre schilling, au 
contraire, ne bougeait pas. On tenait donc à lui : c'était une 
honorable distinction. Plusieurs semaines s’étaient 
écoulées : le schilling avait fait déjà bien du chemin à 
travers le monde, mais il ne savait pas du tout où il se 
trouvait. Les pièces de monnaie qui survenaient lui disaient 
les unes qu’elles étaient françaises, les autres qu’elles 
étaient italiennes. Telle qui entrait lui apprit qu’on arrivait 
en telle ville ; telle autre qu’on arrivait dans telle autre 
ville. Mais c’était insuffisant pour se faire une idée du beau 
voyage qu’il faisait. Au fond du sac on ne voit rien, et 
c'était le cas de notre schilling. Il s'avisa un jour que la 
bourse n'était pas fermée. Il glissa vers l’ouverture pour 
tâcher d’apercevoir quelque chose. Mal lui prit d’être trop 
curieux. Il tomba dans la poche du pantalon ; quand le soir 
son maître se déshabilla, il en retira sa bourse, mais y laissa 
le schilling. Le pantalon fut mis dans l’antichambre, avec 
les autres habits, pour être brossé par le garçon d’hôtel. Le 
schilling s'échappa de la poche et roula par terre; 
personne ne l’entendit, personne ne le vit. Le lendemain, 
les habits furent rapportés dans la chambre. Le voyageur 
les revêtit, quitta la ville, laissant là le schilling perdu. 
Quelqu'un le trouva et le mit dans son gousset, pensant 
bien s’en servir.» Enfin, dit le schilling, je vais donc 
circuler de nouveau et voir d’autres hommes, d’autres 
mœurs et d’autres usages que ceux de mon pays!» 
Lorsqu'il fut sur le point de passer en de nouvelles mains, 
il entendit ces mots : « Qu’est-ce que cette pièce ? Je ne 
connais pas cette monnaie. C’est probablement une pièce 


fausse ; je n’en veux pas : elle ne vaut rien. » C’est en ce 
moment que commencent en réalité les aventures du 
schilling, et voici comme il racontait plus tard à ses 
camarades les traverses qu'il avait essuyées. 


<$e 
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LLE EST FAUSSE, elle ne vaut rien!» A ces 


mots, disait le schilling, je vibrai d’indignation. Ne savais- 
je pas bien que j'étais de bon argent, que je sonnais bien et 
que mon empreinte était loyale et authentique ? Ces gens 
se trompent, pensais-je ; ou plutôt ce n’est pas de moi 
qu’ils parlent. Mais non, c'était bien de moi-même qu’il 
s'agissait, c'était bien moi qu’ils accusaient d’être une 
pièce fausse!» Je la passerai ce soir à la faveur de 
l'obscurité, « se dit l’homme qui m’avait ramassé. » C’est 
ce qu’il fit en effet ; le soir on m’accepta sans mot dire. 
Mais le lendemain on recommença à m'injurier de plus 
belle : « Mauvaise pièce, disait-on, tâchons de nous en 
débarrasser. » « Je tremblais entre les doigts des gens qui 
cherchaient à me glisser furtivement à autrui. »Malheureux 
que je suis ! m’écriais-je. À quoi me sert-il d’être si pur de 


tout alliage, d’avoir été si nettement frappé ! On n’est donc 
pas estimé, dans le monde, à sa juste valeur, mais d’après 
l’opinion qu’on se forme de vous. Ce doit être bien affreux 
d’avoir la conscience chargée de fautes, puisque, même 
innocent, on souffre à ce point d’avoir seulement l'air 
coupable ! » Chaque fois qu’on me produisait à la lumière 
pour me mettre en circulation, je frémissais de crainte. Je 
m'attendais à être examiné, scruté, pesé, jeté sur la table, 
dédaigné et injurié comme l’œuvre du mensonge et de la 
fraude. » J’arrivai ainsi entre les mains d’une pauvre vieille 
femme. Elle m'avait reçu pour salaire d’une rude journée 
de travail. Impossible de tirer parti de moi! Personne ne 
voulait me recevoir. C’était une perte sérieuse pour la 
pauvre vieille.» Me voilà donc réduite, se dit-elle, à 
tromper quelqu'un en lui faisant accepter cette pièce 
fausse. C’est bien contre mon gré, mais je ne possède rien 
et je ne puis me permettre le luxe de conserver un mauvais 
schilling. Ma foi, je vais le donner au boulanger qui est si 
riche : cela lui fera moins de tort qu’à n’importe qui. C’est 
mal néanmoins ce que je fais. » « Faut-il que j’aie encore le 
malheur de peser sur la conscience de cette brave femme ! 
me dis-je en soupirant. Ah! qui aurait supposé, en me 
voyant si brillant dans mon jeune temps, qu’un jour je 
descendrais si bas?» «La vieille femme entra chez 
l’opulent boulanger ; celui-ci connaissait trop bien les 
pièces ayant cours pour se laisser prendre : il me jeta à la 
figure de la pauvre vieille, qui s’en alla honteuse et sans 
pain. C'était pour moi le comble de l’humiliation ! J'étais 
désolé et navré, comme peut l’être un schilling méprisé, 
dont personne ne veut.» La bonne femme me reprit 
pourtant, et, de retour chez elle, elle me regarda de son 
regard bienveillant: «Non, dit-elle, je ne veux plus 
chercher à attraper personne ; je vais te trouer pour que 
chacun voie bien que tu es une pièce fausse. Mais l’idée 
m'en vient tout à coup : qui sait ? Ne serais-tu pas une de 
ces pièces de monnaie qui portent bonheur ? J’en ai comme 


un pressentiment. Oui, c’est cela, je vais te percer au 
milieu, et passer un ruban par le trou ; je t’attacherai au 
cou de la petite fille de la voisine et tu lui porteras 
bonheur. » « Elle me transperça comme elle l’avait dit, et 
ce ne fut pas pour moi une sensation agréable. Toutefois, 
de ceux dont l'intention est bonne on supporte bien des 
choses. Elle passa le ruban par le trou: me voilà 
transformé en une sorte de médaillon, et l’on me suspend 
au cou de la petite qui, toute joyeuse, me sourit et me 
baise. Je passai la nuit sur le sein innocent de l’enfant. » Le 
matin venu, sa mère me prit entre les doigts, me regarda 
bien. Elle avait son idée sur moi, je le devinai aussitôt. Elle 
prit des ciseaux et coupa le ruban. » Ah ! tu es un schilling 
qui porte bonheur ! dit-elle. C’est ce que nous verrons. » 
« Elle me plongea dans du vinaigre. Oh, le bain pénible que 
je subis ! J'en devins verdâtre. Elle mit ensuite du mastic 
dans le trou, et, sur le crépuscule, alla chez le receveur de 
la loterie afin d’y prendre un billet. Je m'attendais à un 
nouvel affront. On allait me rejeter avec dédain, et cela 
devant une quantité de pièces fières de leur éclat. 
J échappai à cet affront. Il y avait beaucoup de monde chez 
le receveur ; il ne savait qui entendre ; il me lança parmi les 
autres pièces, et, comme je rendis un bon son d’argent, 
tout fut dit. J'ignore si le billet de la voisine sortit au 
premier tirage, mais ce que je sais bien, c’est que, le 
lendemain, je fus reconnu de nouveau pour une mauvaise 
pièce et mis à part pour être passé en fraude.» Mes 
misérables pérégrinations recommencèrent. Je roulai de 
main en main, de maison en maison, insulté, mal vu de tout 
le monde. Personne n’avait confiance en moi, et je finis par 
douter de ma propre valeur. Dieu, quel affreux temps ce fut 
là!» «Arrive un voyageur étranger. On s'empresse 
naturellement de lui passer la mauvaise pièce, qu’il prend 
sans la regarder. Mais quand il veut me donner à son tour, 
chacun se récrie : « Elle est fausse, elle ne vaut rien!» 
Voilà les affligeantes paroles que je fus condamné pour la 


centième fois à entendre.» On me l’a pourtant donnée 
pour bonne», dit l'étranger en me considérant avec 
attention. Un sourire s’épanouit tout à coup sur ses lèvres. 
C'était extraordinaire ; toute autre était l impression que je 
produisais habituellement sur ceux qui me 
regardaient. »Tiens ! s’écria-t-il, c’est une pièce de mon 
pays, un brave et honnête schilling. On l’a troué ; on l’a 
traité comme une pièce fausse. Je vais le garder et je le 
remporterai chez nous. » « Je fus, à ces mots, pénétré de la 
joie la plus vive. Depuis longtemps je n'étais plus 
accoutumé à recevoir des marques d'estime. On m’appelait 
un brave et honnête schilling, et bientôt je retournerais 
dans mon pays, où tout le monde me ferait fête comme 
autrefois. Je crois que, dans mon transport, j aurais lancé 
des étincelles si ma substance l’avait permis.» Je fus 
enveloppé dans du beau papier de soie, afin de ne plus être 
confondu avec les autres monnaies; et lorsque mon 
possesseur rencontrait des compatriotes, il me montrait à 
eux ; tous disaient du bien de moi, et l’on prétendait même 
que mon histoire était intéressante. » Enfin j'arrivai dans 
ma patrie. Toutes mes peines furent finies, et je repris un 
nouveau plaisir à l'existence. Je n’éprouvais plus de 
contrariétés; je ne subissais plus d’affronts. J'avais 
l'apparence d’une pièce fausse à cause du trou dont j'étais 
percé ; mais cela n’y faisait rien ; on s’assurait tout de suite 
que j'étais de bon aloi et l’on me recevait partout avec 
plaisir. » Ceci prouve qu'avec la patience et le temps, on 
finit toujours par être apprécié à sa véritable valeur. » 
C’est vraiment ma conviction», dit le schilling en 
terminant son récit. 
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Chapitre 1 7 


Le soleil raconte 


AINTENANT, C’EST MOI qui raconte ! dit le 
vent. 


— Non, si vous permettez, protesta la pluie, c’est mon tour 
à présent ! Cela fait des heures que vous êtes posté au coin 
de la rue en train de souffler de votre mieux. 


— Quelle ingratitude ! soupira le vent. En votre honneur, je 
retourne les parapluies, j en casse même plusieurs et vous 
me brusquez ainsi ! 


— C’est moi qui raconte, dit le rayon de soleil. Il s'exprima 
si fougueusement et en même temps avec tant de noblesse 
que le vent se coucha et cessa de mugir et de grogner ; la 
pluie le secoua en rouspétant : « Est-ce que nous devons 
nous laisser faire ! Il nous suit tout le temps. Nous n’allons 
tout de même pas l’écouter. Cela n’en vaut pas la peine. » 
Mais le rayon de soleil raconta : Un cygne volait au-dessus 
de la mer immense et chacune de ses plumes brillait comme 
de l’or. Une plume tomba sur un grand navire marchand 
qui voguait toutes voiles dehors. La plume se posa sur les 
cheveux bouclés d’un jeune homme qui surveillait la 
marchandise ; on l'appelait supercargo. La plume de 
l’oiseau de la fortune toucha son front, se transforma dans 
sa main en plume à écrire, et le jeune homme devint 
bientôt un commerçant riche qui pouvait se permettre 
d'acheter des éperons d’or et échanger un tonneau d’or 
contre un blason de noblesse. Je le sais parce que je 
l’éclairais, ajouta le rayon de soleil. Le cygne survola un 
pré vert. Un petit berger de sept ans venait juste de se 
coucher à l’ombre d’un vieil arbre. Le cygne embrassa une 
des feuilles de l’arbre, laquelle se détacha et tomba dans la 
paume de la main du garçon. Et la feuille se multiplia en 
trois, dix feuilles, puis en tout un livre. Ce livre apprit au 
garçon les miracles de la nature, sa langue maternelle, la 
foi et le savoir. Le soir, il reposait sa tête sur lui pour ne 
pas oublier ce qu’il y avait lu, et le livre l’amena jusqu’ aux 
bancs de l’école et à la table du grand savoir. J'ai lu son 
nom parmi les noms des savants, affirma le soleil. Le cygne 
descendit dans la forêt calme et se reposa sur les lacs 
sombres et silencieux, parmi les nénuphars et les pommiers 
sauvages qui les bordent, là où nichent les coucous et les 
pigeons sauvages. Une pauvre femme ramassait des 
ramilles dans la forêt et comme elle les ramenait à la 
maison sur son dos en tenant son petit enfant dans ses 
bras, elle aperçut un cygne d’or, le cygne de la fortune, 
s'élever des roseaux près de la rive. Mais qu'est-ce qui 


brillait là? Un œuf d’or. La femme le pressa contre sa 
poitrine et l’œuf resta chaud, il y avait sans doute de la vie 
à l’intérieur ; oui, on sentait des coups légers. La femme les 
perçut mais pensa qu’il s'agissait des battements de son 
propre cœur. A la maison, dans sa misérable et unique 
pièce, elle posa l’œuf sur la table. » Tic, tac » entendit-on à 
l’intérieur. Lorsque l’œuf se fendilla, la tête d’un petit 
cygne comme emplumé d’or pur en sortit. Il avait quatre 
anneaux autour du cou et comme la pauvre femme avait 
quatre fils, trois à la maison et le quatrième qui était avec 
elle dans la forêt, elle comprit que ces anneaux étaient 
destinés à ses enfants. À cet instant le petit oiseau d’or 
s'envola. La femme embrassa les anneaux, puis chaque 
enfant embrassa le sien; elle appliqua chaque anneau 
contre son cœur et le leur mit au doigt. Un des garçons prit 
une motte de terre dans sa main et la fit tourner entre ses 
doigts jusqu’à ce qu’il en sortît la statue de Jason portant 
la toison d’or. Le deuxième garçon courut sur le pré où 
s'épanouissaient des fleurs de toutes les couleurs. Il en 
cueillit une pleine poignée et les pressa très fort. Puis il 
trempa son anneau dans le jus. Il sentit un fourmillement 
dans ses pensées et dans sa main. Un an et un jour après, 
dans la grande ville, on parlait d’un grand peintre. Le 
troisième des garçons mit l’anneau dans sa bouche où elle 
résonna et fit retentir un écho du fond du cœur. Des 
sentiments et des pensées s’élevèrent en sons, comme des 
cygnes qui volent, puis plongèrent comme des cygnes dans 
la mer profonde, la mer profonde de la pensée. Le garçon 
devint le maître des sons et chaque pays au monde peut 
dire à présent : oui, il m’appartient. Le quatrième, le plus 
petit, était le souffre-douleur de la famille. Les gens se 
moquaient de lui, disaient qu’il avait la pépie et qu’à la 
maison on devrait lui donner du beurre et du poivre comme 
aux poulets malades ; il y avait tant de poison dans leurs 
paroles. Mais moi, je lui ai donné un baiser qui valait dix 
baisers humains. Le garçon devint un poète, la vie lui 


donna des coups et des baisers, mais il avait l’anneau du 
bonheur du cygne de la fortune. Ses pensées s’élevaient 
librement comme des papillons dorés, symboles de 
l'immortalité. 


— Quel long récit ! bougonna le vent. 


— Et si ennuyeux ! ajouta la pluie. Soufflez sur moi pour 
que je men remette. Et le vent souffla et le rayon de soleil 
raconta : 


— Le cygne de la fortune vola au-dessus d’un golfe profond 
où des pêcheurs avaient tendu leurs filets. Le plus pauvre 
d’entre eux songeait à se marier, et aussi se maria-t-il 
bientôt. Le cygne lui apporta un morceau d’ambre. L’ambre 
a une force attractive et il attira dans sa maison la force du 
cœur humain. Tous dans la maison vécurent heureux dans 
de modestes conditions. Leur vie fut éclairée par le soleil. 


— Cela suffit maintenant, dit le vent. Le soleil raconte 
depuis bien longtemps. Je me suis ennuyé! Et nous, qui 
avons écouté le récit du rayon de soleil, que dirons-nous ? 
Nous dirons : « Le rayon de soleil a fini de raconter ». 


s 


Chapitre 1 8 


La Soupe à la brochette 


«$ 


COUTEZ QUEL FESTIN exquis nous avons fait 


hier ! dit une vieille souris à une de ses commères qui 
n'avait pas assisté au repas. Je me trouvais la vingtième à 
gauche de notre vieux roi ; j espère que c'était là une place 
honorable. Cela doit vous intéresser de connaître le menu. 
Les entrées se suivaient dans un ordre parfait: du pain 
moisi, de la couenne, du suif, et, pour le dessert, des 
saucisses entières ; et puis cela recommença une seconde 
fois. C’est comme si nous avions eu deux repas. On était 
tous de joyeuse humeur ; on disait des niaiseries. » Tout fut 
dévoré ; il ne resta que les brochettes des saucisses. Une de 
mes voisines rappela la locution proverbiale : soupe à la 
brochette, qu’on appelle aussi soupe au caillou dans 
d’autres pays. Tout le monde en avait entendu parler ; 
personne n’en avait goûté, et encore moins ne savait le 


préparer. » On porta un toast fort spirituellement tourné à 
l'inventeur de cette soupe. » Le vieux roi se leva alors, et 
déclara que celle des jeunes souris qui saurait faire cette 
soupe de la façon la plus appétissante deviendrait son 
épouse, serait reine : il donna un délai d’un an et un jour 
pour se préparer à l’ épreuve. » 


— L'idée n’est vraiment pas mauvaise, dit la commère. Mais 
comment peut-on préparer cette bienheureuse soupe ? 


— Oui-da, comment s’y prendre? C’est ce que se 
demandent toutes nos jeunes demoiselles de la gent 
souricière, et les vieilles aussi. Toutes voudraient bien être 
reine ; mais ce qui les effraye, c’est que, pour trouver la 
fameuse recette, il faut quitter père et mère et se lancer, à 
l'aventure, à travers le vaste monde. Qui sait si, à 
l'étranger, on trouve tous les jours son content de croûtes 
de fromage ou de couennes ? Il est probable qu’on y doit 
souffrir la faim ; puis l’on risque fort d’être croqué par le 
chat. Et, en effet, cette vilaine perspective refroidit vite 
l’ardeur des jeunes souricelles ; il n’y en eut que quatre qui 
se présentèrent pour tenter l'expérience. Elles étaient 
jeunes, gentilles et alertes, mais pauvres. Chacune se 
dirigea vers un des points cardinaux ; on leur souhaita à 
toutes bonne chance. Elles partirent au commencement de 
mai ; elles ne revinrent que juste un an après, mais trois 
seulement ; la quatrième manquait ; elle n’avait pas non 
plus donné de ses nouvelles. Le jour fixé était arrivé. 


— Tout plaisir est mêlé de quelque peine, dit le roi; la 
pauvre petite aura péri. Puis il donna l’ordre de convoquer, 
dans une vaste cuisine, toutes les souris à bien des lieues à 
la ronde. Les trois souricelles étaient placées à part, sur le 
même rang ; à côté d’elles, une brochette recouverte d’un 
voile noir, en souvenir de la quatrième, qui n'avait pas 
reparu. Il fut ordonné que personne ne pourrait émettre un 
avis sur ce qui allait se dire, avant que le roi eût exprimé 
son opinion. 


Il 
Ce que la première souricelle avait vu 
et appris dans ses voyages 


E COMMENÇAI PAR m’embarquer sur un navire qui 


vogua vers le nord. Je m'’étai laissé dire que le maître 
queux était un habile homme, qui savait se tirer d’affaire, 
et que sur mer, en effet, il fallait pouvoir faire la cuisine 
avec peu de chose.» Peut-être, m'étais-je dit, sera-t-il 
obligé de faire la soupe avec une brochette ; nous verrons 
alors comme il s’y prendra. » Mais, pas du tout ; il y avait 
là quantité de tranches de lard, de gros tonneaux de viande 
salée et de belle farine. Ma foi, je vécus dans l’abondance ; 
il ne fut pas question de faire de la soupe à la brochette. 
Nous naviguâmes bien des nuits et des jours ; le navire 
dansait  effroyablement. Enfin nous  arrivâmes à 


destination, tout à l’extrême nord. Je quittai le navire et 
m'élançai à terre. Je vis devant moi de grandes et épaisses 
forêts de sapins et de bouleaux ; une forte odeur de résine 
s’en dégageait. D’abord je crus que cela sentait le 
saucisson ; je me précipitai vers le bois ; mais tout ce que 
j'y gagnai, ce fut un rude éternuement. En m’avançant, je 
trouvai de grands lacs. De loin, on croyait que c'était une 
immense mare d’encre ; mais, de près, l’eau en était claire 
et limpide. Une troupe de cygnes s’y tenait immobile. 
D'abord je pensai que c'était un amas d’écume ; mais ils 
sortirent de l’eau, et je les reconnus. Moi, je me tins aux 
bêtes de mon espèce. Je me liai avec des souris des champs 
et des bois ; mais elles ne savent pas grand-chose, surtout 
en matière d'art culinaire. Lorsque je leur parlai de la 
soupe à la brochette elles déclarèrent que la chose était 
une pure impossibilité; je vis bien qu’elles ne 
connaissaient pas le secret que je poursuivais. Mais elles 
m'apprirent pourquoi l’odeur était si forte dans la forêt, 
pourquoi plantes et fleurs étaient si aromatiques. Nous 
étions au mois de mai, en plein printemps. Près de la lisière 
de la forêt, s'élevait une grande perche, haute comme le 
mât d’un navire ; tout en haut, des couronnes de fleurs, des 
rubans de couleur étaient attachés : c'était l’arbre de mai. 
Les garçons de ferme et les servantes dansaient autour, au 
son d’un violon qu’ils accompagnaient en chantant à tue- 
tête. Jallai me blottir à l’écart, dans une touffe de belle 
mousse bien douce ; la lune donnait en plein sur ce tapis 
vert, couleur qui repose les yeux quand on les a fatigués. 
Tout à coup je vis surgir autour de moi toute une troupe de 
charmantes petites créatures ; elles étaient conformées 
comme des hommes, mais mieux proportionnées. C’étaient 
des elfes : ils portaient de magnifiques habits, taillés dans 
les feuilles des plus belles fleurs, garnis avec les ailes des 
plus brillants scarabées ; c'était une délicieuse variété de 
couleurs. Ils avaient tous l’air de chercher quelque chose 
dans l’herbe ; quelques-uns s’approchèrent de moi. 


— Voilà juste ce qu’il nous faut, dit un des plus gentils de 
ces elfes, en montrant ma brochette, que je tenais dans ma 
patte. Et, plus il regardait mon bâton de voyage, plus il en 
paraissait enchanté. 


— Je veux bien le prêter, dis-je, mais il faudra me le rendre. 


— Rendre ! rendre ! s’écrièrent-ils en chœur. Et ils saisirent 
la brochette, que je leur abandonnai. Ils s’en allèrent en 
dansant vers un endroit où la mousse n’était pas trop 
touffue. Là ils fichèrent en terre ma brochette. Maintenant 
je compris ce qu’ils voulaient : c'était d’avoir aussi leur 
arbre de mai. Ils se mirent à le décorer ; jamais je ne vis 
pareille magnificence. Des petites araignées vinrent couvrir 
le petit bâton de fils d’or, et y suspendirent des bannières 
finement tissées, qui volaient au vent ; au clair de la lune, 
la blancheur en était si resplendissante, que j'en eus les 
yeux éblouis. Puis ces industrieuses bestioles allèrent 
prendre les couleurs les plus éclatantes aux ailes des 
papillons endormis, et vinrent en barioler leurs charmants 
tissus. Quelques pétales de fleurs, quelques gouttes de 
rosée qui brillaient comme des diamants, furent placés çà 
et là avec goût. Je ne reconnaissais plus ma brochette ; 
jamais il n’y eut sur cette terre d’arbre de mai comparable 
à celui-là. On alla quérir les elfes pour qui on avait préparé 
toutes ces merveilles, les seigneurs et les belles dames ; 
ceux que j'avais d’abord vus n'étaient que des serviteurs. 
On m’invita à m’approcher pour jouir de la fête, mais pas 
trop près, car, en remuant, j aurais pu écraser de mon poids 
quelqu'un de la société. Les danses commencèrent. Quelle 
délicieuse musique j'entendis alors ! A travers tout le bois 
résonnaient des chants d’oiseaux. C'était un son plein et 
harmonieux, et fort comme celui d’un millier de cloches de 
verre. Le tout était accompagné du doux susurrement des 
branches d'arbre; je distinguai aussi le tintement des 
clochettes bleues qui étaient suspendues à ma brochette, 
qui, elle-même, frappée avec une tige de fleur par un des 


elfes, rendait le son le plus mélodieux. Jamais je n’aurais 
cru la chose possible. Ce petit bâton devenait un 
instrument de musique : tout dépend de la façon dont on 
s’y prend. J'étais transportée, touchée jusqu’aux larmes ; 
quoique je ne sois qu’une petite souris, j'ai la sensibilité 
vive, et je pleurai de joie. Que la nuit me parut courte! 
Mais en cette saison, il n’y a pas à dire, le soleil se lève de 
bon matin. A l'aurore vint un coup de vent, qui emporta 
dans les airs toute cette splendide décoration de l’arbre de 
mai; encore un instant, et tout cela disparut. Six elfes 
vinrent poliment me rapporter ma brochette, me 
remerciant beaucoup, et ils demandèrent si, en retour du 
service que je leur avais rendu, je ne voulais pas exprimer 
un vœu ; que, s’il était en leur pouvoir de l’accomplir, ils le 
feraient bien volontiers. Je saisis la balle au bond, et je les 
priai de me dire comment se prépare la soupe à la 
brochette. 


— Mais tu viens de le voir, répondit le chef de la bande. Tu 
ne reconnaissais plus ton petit bâton ; tu as bien vu tout le 
parti que nous en avons tiré. 


— Mais je ne parle pas an figuré, répliquai-je. C’est d’une 
véritable soupe qu'il s’agit. Et je leur contai toute 
l’histoire. 


— Vous voyez bien, ajoutai-je, que le roi des souris ni son 
puissant empire ne sauraient tirer aucun profit de toutes 
les belles choses dont vous avez orné ma brochette, même 
si je pouvais les reproduire; ce serait un charmant 
spectacle, mais bon seulement pour le dessert, quand on 
n’a plus faim. Alors le petit elfe plongea son petit doigt 
dans le calice d’une violette et le promena ensuite sur la 
brochette : 


— Fais attention, dit-il. Quand tu seras de retour auprès de 
ton roi, touche son museau de ton bâton, sur lequel tu 
verras éclore, même au plus froid de l’hiver, les plus belles 
violettes. Comme cela je t'aurai au moins fait un petit don 


en récompense de ta complaisance, et même j'y ajouterai 
encore quelque chose. A ces mots, la souricelle approcha la 
brochette de l’auguste museau de son souverain et, en 
effet, le petit bâton se trouva entouré du plus joli bouquet 
de violettes ; c'était une odeur délicieuse ; mais elle n’était 
pas du goût de la gent souricière, et le roi ordonna aux 
souris qui étaient près du foyer de mettre leurs queues sur 
les restes du feu, pour remplacer cette fade senteur, bonne, 
dit-il, pour les hommes tout au plus, par une agréable 
odeur de roussi. 


— Mais, dit alors le roi, le petit elfe n’avait-il pas promis 
encore autre chose ? 


— Oui, répondit la souris, il a tenu parole. C’est encore une 
jolie surprise du plus bel effet : « Les violettes, dit-il, c’est 
pour la vue et l’odorat, je vais maintenant t’accorder 
quelque chose pour l’ouïe. » Et la souris retourna sa 
brochette. Les fleurs avaient disparu ; il ne restait plus que 
le petit morceau de bois. Elle se mit à le mouvoir comme 
un bâton de chef d'orchestre et à battre la mesure. Dieu ! 
quelle drôle de musique on entendit ! Ce n'étaient plus les 
sons divins qui avaient retenti dans la forêt pour le bal des 
elfes ; c'étaient tous les bruits imaginables qui peuvent se 
produire dans une cuisine. Les souris étaient tout oreille. 
On entendait le pétillement des sarments, le ronflement du 
four, le bouillonnement de la soupe, le crépitement de la 
graisse, le bruit continu d’une pièce de viande qui rôtit et 
se rissole. Soudain on aurait dit qu’un coup de vent venait 
d'activer le feu, de façon que pots et casseroles 
débordèrent, et ce qui en tomba sur les charbons fit un 
grand tintamarre. Puis plus rien, silence complet. Peu à 
peu commença un léger bruit, comme un chant doux et 
plaintif ; c’est la bouilloire qui s’échauffe : le son devient 
plus fort, l’eau entre en ébullition. C’est de nouveau un 
bacchanal produit par une douzaine de casseroles, les unes 
en majeur, les autres en mineur. La petite souris brandit 


son bâton avec une rapidité de plus en plus grande : les 
pots écument, jettent de gros bouillons qui produisent un 
gargouillement bruyant ; tout déborde, tout se sauve, c’est 
comme un sifflement infernal. Puis un nouveau coup de 
vent passe par la cheminée. Hou ! hah ! quel fracas ! La 
petite souris, effrayée, laisse tomber son bâton. On 
n'entend plus rien. 


— En voilà une fameuse cuisson ! dit le roi. Allons, qu’on 
serve la soupe ! 


— Mais c’est là tout, répondit la souris ; la soupe est partie 
tout entière dans le feu. 


— C’est une mauvaise plaisanterie, dit le roi. Allons, à la 
suivante. 


s 


II 
Ce que raconta la seconde souricelle 


E SUIS NÉE dans la bibliothèque du château, dit la 


seconde petite souris. Il y a comme un sort sur notre 
famille : presque aucune de nous n’a le bonheur de 
pénétrer jusqu’à la salle à manger ou jusqu’à l'office, objet 
de tous nos désirs. C’est aujourd’hui pour la première fois 
que j'entre dans cette cuisine. Cependant, pendant mon 
voyage, j'ai fréquenté plusieurs de ces lieux de délices. 
Dans cette fameuse bibliothèque qui fut mon berceau, nous 
eûmes souvent à souffrir de la faim ; mais nous y acquîmes 
une belle instruction. La nouvelle du concours ouvert par 
ordre du roi, pour la découverte de la recette de la soupe à 
la brochette, arriva jusqu’à nous. Ma vieille grand-mère se 
souvint qu’un jour elle avait entendu un des serviteurs de 
la bibliothèque lire tout haut, dans un des livres, ce 


passage : « Le poète est un magicien ; il peut faire de la 
soupe rien qu'avec une brochette.» Ma grand-mère me 
demanda si je me sentais poète ; je ne savais même pas ce 
que cela pouvait être. 


— Allons, me dit-elle, il te faut voyager, et tâcher 
d'apprendre comment l’on devient poète. 


— C’est au-dessus de mes moyens, répliquai-je. Mais ma 
grand-mère, qui avait souvent écouté ce qu’on lisait dans la 
bibliothèque, me dit que, d’après les plus savantes 
autorités, il y avait trois ingrédients pour faire un poète : 
de l’intelligence, de l’imagination et du sentiment. 


— Si tu te procures ces trois choses, dit-elle, tu seras poète, 
et alors il te sera facile de préparer cette fameuse soupe. Je 
partis donc en voyage, à la quête de ces trois qualités ; je 
me dirigeai vers l’ouest. L'intelligence, m'étais-je dit, est la 
principale des trois; les deux autres sont bien moins 
estimées dans ce monde: donc je m’attachai à acquérir 
d’abord l'intelligence. Mais où la trouver ? » Regarde la 
fourmi, et tu apprendras la sagesse », a dit un certain roi 
des Israélites, comme ma grand-mère l'avait encore 
entendu lire. Donc je marchai sans m’arrêter, jusqu’à ce 
que j’eusse rencontré la première grande fourmilière. Là, je 
me mis aux aguets, pour saisir la sagesse au gîte. Les 
fourmis sont un petit peuple bien respectable ; elles ne 
sont qu’intelligence d'outre en outre. Tout, chez elles, se 
passe comme un problème de mathématique qui se résout 
bien méthodiquement. Travailler, travailler sans cesse et 
pondre des œufs, c’est là, disent-elles, remplir ses devoirs 
vis-à-vis du présent et de l’avenir, et elles ne font pas autre 
chose. Elles se divisent en supérieures et en inférieures ; le 
rang est marqué par un numéro d'ordre ; la reine porte le 
numéro un. Son opinion est la seule vraie ; elle possède 
infuse la quintessence de la sagesse. C'était de la plus 
haute importance pour moi; il ne s’agissait plus que de 
reconnaître la reine au milieu de ces milliers de petites 


bêtes. J entendis rapporter plusieurs propos d’elle qui 
témoignaient en effet d’une raison supérieure; car ils 
apparurent absurdes à ma pauvre cervelle. Elle prétendait 
que sa fourmilière était ce qu’il y avait de plus élevé dans 
ce monde. Cependant, tout à côté se trouvait un arbre qui 
dépassait la fourmilière d’une centaine de pieds ; mais on 
n’en parlait jamais et, comme les fourmis sont aveugles, le 
dire de la reine passait pour la vérité même. Un soir, une 
fourmi égarée se mit à grimper sur l’arbre et, sans monter 
jusqu’à la cime, parvint cependant plus haut qu'aucune de 
ses sœurs n’était jamais montée. Lorsqu'elle fut de retour, 
elle parla de son ascension, et déclara que l'arbre lui 
semblait bien plus élevé que la fourmilière ; cela fut 
regardé comme une offense à l’honneur de la communauté, 
et la pauvre fourmi se vit condamnée aux travaux les plus 
pénibles, tels que charrier les insectes morts, etc. Mais 
quelque temps après, une autre fourmi se fourvoya 
également sur l’arbre. Rentrée au bercail, elle parla de son 
excursion avec prudence et amphibologie, laissant 
cependant deviner, à qui voulait comprendre, que l’arbre 
était plus haut que la fourmilière. Comme elle était très 
considérée, qu’elle était une des dignitaires de la cour, loin 
de la persécuter comme la première, on plaça sur sa tombe, 
lorsqu'elle mourut, une coquille d’œuf en guise de 
monument, pour éterniser le souvenir de son courage et de 
sa science. Avec tout cela, je n’avais pu encore découvrir la 
reine, et j'étais toujours en observation. Je remarquai que 
les fourmis portaient de temps en temps leurs œufs à l’air 
pour les mettre au soleil. Un jour j'en vis une qui ne 
pouvait plus ramasser son œuf pour le rentrer. Deux autres 
accoururent pour l'aider ; mais elles étaient elles-mêmes 
chargées chacune d’un œuf ; en secourant leur compagne, 
elles faillirent laisser tomber leur fardeau. Aussitôt elles 
s’en furent, laissant la pauvrette dans l’embarras. 


— Voilà qui est bien agi, c’est la sagesse même, entendis-je 
une voix s'écrier ; chacun est son plus proche prochain. 


Nous autres fourmis, nous ne nous y trompons jamais ; 
nous naissons toutes raisonnables. Cependant, parmi nous 
toutes, c’est moi qui ai la plus haute raison. A ces mots je 
vis, au milieu de la foule qui grouillait, une fourmi se 
dresser orgueilleusement sur ses pattes de derrière. Il n’y 
avait pas à s’y tromper, C'était la reine. Je la happai d’un 
coup de langue et je l’avalai. Je possédais donc la sagesse 
et l'intelligence. Ce n’était pas assez. Je me mis à mon tour 
à grimper sur l’arbre qui ombrageait la fourmilière : c'était 
un beau chêne, déjà plus que séculaire ; il avait à sa cime 
une magnifique couronne. Je savais par ma grand-mère que 
les arbres sont habités par des êtres particuliers, des 
dryades, une nymphe qui naît avec l'arbre et qui meurt 
avec lui. En effet, au sommet, dans un creux de l’arbre, se 
trouvait une jeune fille d’une beauté surhumaine, ce qui ne 
l’empêcha pas de pousser un cri d’effroi en m’apercevant. 
Comme toutes les femmes, elle avait peur des souris ; de 
plus, elle savait que j'aurais pu ronger l’écorce de l’arbre 
auquel son existence était attachée. Je lui dis de bonnes 
paroles et la rassurai sur mes intentions ; elle me prit dans 
la main et me caressa doucement. Je lui contai pourquoi je 
m'étais hasardée à courir le monde. Elle me promit que le 
soir même, peut-être, je posséderais une des deux choses 
qui me manquaient pour devenir poète. 


— Le beau Phantasus, dit-elle, le dieu de l'imagination, 
vient souvent se reposer sur ce chêne, dont il aime le tronc 
noueux et puissant, les fortes racines, la majestueuse 
couronne qui, en hiver, brave la tempête et les neiges, et en 
été, forme ce magnifique dôme de verdure d’où l’on 
domine le vaste paysage que tu vois devant toi. Les 
oiseaux, qui y abondent, chantent leurs aventures dans les 
contrées lointaines ; la cigogne dont le nid est accroché là- 
bas, à la seule branche morte, nous raconte même les 
merveilles du pays des Pyramides.» Tout cela plaît à 
Phantasus ; il aime aussi à m’entendre faire le récit de ma 
vie. Tout à l’heure il doit venir me voir. Cache-toi en bas, 


sous cette touffe de muguet ; je trouverai bien moyen, 
pendant qu’il sera perdu dans ses rêveries, de lui arracher 
une petite plume de son aile ; jamais poète n’en aura eu de 
pareille. » Et, en effet, le brillant Phantasus arriva; la 
bonne dryade lui enleva une plume de ses ailes aux mille 
couleurs, et me la donna. Je la mis dans l’eau pour la 
rendre moins coriace, puis, avec assez de peine encore, je la 
rongeai. Je me trouvai donc posséder intelligence et 
imagination; restait le sentiment. Je retournai à la 
bibliothèque ; je savais qu’elle contenait beaucoup de ces 
bons romans qui sont destinés à délivrer les humains de 
leur trop plein de larmes, et qui sont comme des éponges 
pour pomper les sentiments. Je me souvenais qu’on les 
reconnaissait à l’air appétissant du papier. J’en attaquai 
un, puis un second ; je commençai à ressentir dans tout 
mon être des tressaillements étranges. Jen dévorai un 
troisième : j'étais poète ; il n’y avait plus à en douter. 
J'avais des maux de tête, des maux de ventre, des douleurs 
partout; j'étais dans une agitation continuelle. Et, 
maintenant, comment faire la soupe à la brochette ? Mon 
imagination me fournit force situations, histoires, 
anecdotes, proverbes où se trouve une brochette, ou ce qui 
y ressemble, un bâtonnet, un petit morceau de bois. Rien 
de plus amusant et de plus récréatif; c’est bien mieux 
qu’une vraie soupe. Ainsi, je vais commencer par narrer à 
Votre Majesté le conte où, d’un coup d’une petite baguette, 
la bonne fée transforma Cendrillon et tous les objets de la 
cuisine ; demain ce sera une autre histoire, et ainsi de 
suite. 


— Assez de toutes ces fadaises, ce sont viandes creuses ! 
s’écria le roi. A la suivante ! 


— Psch, psch ! entendit-on tout à coup. Une petite souris, la 
quatrième de la bande, celle qu’on avait crue morte, venait 
d'entrer dans la cuisine. Elle se précipita comme une flèche 
au milieu de l’assemblée, renversant la brochette couverte 


d’un crêpe, qui avait été placée là en son souvenir. 


<o 


IV 

Ce que dit la quatrième souris 
lorsqu'elle prit la parole avant la 
troisième 


E ME SUIS tout d’abord rendue dans la capitale 


d'un vaste pays, pensant que dans une grande ville je 
trouverais plus facilement des renseignements utiles. 
Comme je n’ai pas la mémoire des noms, j'ai oublié celui de 
cette ville. J'avais fait le voyage dans la charrette d’un 
contrebandier ; elle fut saisie et conduite au palais de 
justice. Je me glissai en bas et me faufilai dans la loge du 
portier. Je l’entendis causer d’un homme qu’on venait 
d'amener en prison pour quelques propos inconsidérés 
contre l’autorité. 


— Il n’y a pas là de quoi fouetter un chat, dit le portier. 
C’est de l’eau claire comme la soupe à la brochette : mais 
cela peut lui coûter la tête. A ces mots je dressai les 
oreilles ; je me dis que j'étais peut-être sur la bonne piste 
pour apprendre la recette. Du reste, le pauvre prisonnier 
m'inspirait de l'intérêt, et je me mis en quête de sa cellule. 
Je la trouvai et j y pénétrai par un trou. Le prisonnier était 
pâle ; avait une longue barbe et de grands yeux brillants. Le 
prisonnier gravait des vers et des dessins ; il avait l’air de 
bien s'ennuyer, et je fus la bienvenue auprès de lui. Il me 
jeta des miettes de pain, me donna de douces paroles et 
sifflota pour me faire approcher; mes gentillesses le 
distrayaient ; je pris peu à peu entière confiance en lui, et 
nous devîinmes une paire d’amis. Il partageait son pain avec 
moi, et de son fromage il me donnait mieux que la croûte ; 
nous avions aussi quelquefois du saucisson : bref, je faisais 
bombance. Mais ce n’était pas tout cela qui me faisait 
plaisir ; j'étais fière et heureuse de l'attachement de cet 
excellent homme. Il me caressait et me choyait ; il avait 
une vraie affection pour moi, et je le lui rendais bien. J’en 
oubliai le but de mon grand voyage ; je ne fis plus attention 
à ma brochette qui, un beau jour, glissa dans la fente du 
plancher, où elle est encore. Je restai donc, me disant que, 
moi partie, le pauvre prisonnier n'aurait plus personne 
avec qui partager son pain et son fromage, ce qui paraissait 
lui faire tant de plaisir. Ce fut lui qui s’en alla. La dernière 
fois que je le vis, tout triste qu’il avait l’air, il me cajola 
avec tendresse et me donna toute une tranche de pain et la 
plus grosse moitié de son fromage. En sortant de sa cellule, 
il regarda en arrière et m’envoya un baiser de la main. Il ne 
revint plus ; je n’ai jamais su ce qu’il est devenu. » Soupe à 
la brochette », disait le concierge quand il était question de 
lui. Ces mots me rappelèrent l’objet de mon voyage, et je 
retournai dans la loge. Habituée aux bontés du prisonnier, 
je ne me méfiais plus assez des hommes, je me montrais 
imprudemment. Le concierge m’attrapa, me caressa aussi, 


mais pour ensuite me fourrer dans une cage. Quelle 
horrible prison ! On a beau courir, courir, on ne fait que 
tourner sans avancer, et l’on rit de vous aux éclats. Le 
vilain portier m'avait enfermée pour servir d’amusement à 
sa petite fille. Un jour, me voyant toute désolée et 
essoufflée après une galopade désespérée que j'avais faite 
dans la roue de ma cage : « Pauvre petite créature », dit- 
elle, et, tirant le verrou, elle me laissa sortir. J attendis que 
la nuit fût devenue bien sombre ; alors, par les toits du 
palais de justice, je gagnai une vieille tour qui y était 
attenante ; elle n’était habitée que par un veilleur de nuit 
et un hibou. Le hibou valait mieux que sa mine ; il était 
vieux, il avait beaucoup d’expérience et d’entregent. Il 
croyait descendre du fameux hibou, oiseau favori de 
Minerve, la déesse de la sagesse; le fait est qu’il 
connaissait l’envers et l’endroit des choses. Quand ses 
petits émettaient quelque opinion inconsidérée : « Allons 
donc! disait-il; ne faites donc pas de soupe à la 
brochette. » Quand ils entendaient cela, les jeunes savaient 
qu'ils avaient dit une sottise. Le hibou me donna la 
bienvenue et me promit de me protéger contre tous les 
animaux malfaisants ; mais il me prévint que, si l’hiver 
était dur, il me croquerait. Comme je vous ai dit, c'était un 
animal très avisé, et rien ne lui en imposait. 


— Tenez, me dit-il une fois, le veilleur de nuit s'imagine 
être un personnage parce que, quand il y a un incendie, il 
réveille toute la ville avec les fanfares qu'il tire de son cor ; 
mais il ne sait absolument rien faire au monde que de 
sonner de la trompe. Tout cela, c’est de la soupe à la 
brochette. Je l’interrompis pour le prier de me donner la 
recette de ce mets : 


— Comment ! dit-il, vous ne savez pas que c’est une façon 
de parler inventer par les hommes ? Chacun la prend plus 
ou moins dans son sens; mais au fond ce n’est que 
l équivalent de rien du tout. 


— Bien! m'écriai-je frappée de cette explication. Ce que 
vous dites là anéantit toutes mes illusions sur cette 
fameuse soupe ; mais après tout, c’est bien la vérité, et la 
vérité est ce qu’il y a de plus précieux au monde. Et je 
quittai la tour et je me hâtai de revenir parmi vous, vous 
apportant non pas la soupe, mais quelque chose de bien 
plus estimable, la vérité. Les souris, me disais-je, passent 
avec raison pour une race éclairée ; et notre roi, renommé 
pour son esprit, sera enchanté de posséder la vérité, et il 
me fera reine. 


— Ta vérité n’est que mensonge ! s'écria la troisième souris 
qui n'avait pas eu son tour de parole. Je sais préparer la 
soupe, vous allez le voir de vos yeux. 


<o 


V 
La merveilleuse recette 


OI, CONTINUA LA troisième souris, je ne 


suis pas allée chercher des renseignements à l’étranger ; je 
suis restée dans notre pays, qui en vaut bien un autre et où 
l’on trouve tout ce qu’on veut. J’ai tout tiré de mon propre 
fonds, de mes longues réflexions. Voici ce que j'ai trouvé : 
Placez une marmite sur le feu ; bien. Versez-y de l’eau, 
encore plus, tout plein jusqu’au bord. Voyons maintenant, 
activez bien le feu. Du bois, du charbon: il faut que cela 
cuise à gros bouillons. C’est cela ! Le moment est venu. 
Jetez-y la brochette. Dans cinq minutes ce sera prêt. Il ne 
manque plus qu’une chose. Que notre gracieux souverain 
daigne remuer le liquide bouillant avec son auguste queue, 
pendant deux minutes au moins ; mais, pour que le régal 
soit parfait, il faut bien tourner une minute de plus. 


— Faut-il que ce soit justement ma queue ? demanda le roi. 


— Oui, sire ! répondit la souris. Les queues de vos sujets 
n’ont pas cette vertu unique dont est douée celle de Votre 
Majesté ! L’eau continuait à bouillonner bruyamment. Le 
roi s’approcha de la marmite avec l’air le plus digne et le 
plus courageux qu’il put prendre, et étendit sa queue en 
rond, comme quand les souris écrèment un pot à lait, pour 
ensuite lécher leur queue. Mais à peine eut-il ressenti la 
chaleur et la vapeur, qu’il sauta en bas du foyer et s’écria : 


— Oui, c’est bien cela ! c’est la vraie recette. Tu seras la 
reine. Quant à la soupe, nous la préparerons une autre fois, 
quand nous célébrerons nos noces d’or. Alors, en 
l'honneur de ce beau jour, nous en régalerons à gogo tous 
nos pauvres pendant une semaine. Et le mariage fut 
aussitôt célébré en grande pompe. Lorsque tout fut mangé 
et bu, et que chacun s’en retourna chez soi, plusieurs 
souris, entre autres les amies et parentes des trois évincées, 
marmottaient entre elles : 


— Ce n’est pas là du tout de la soupe à la brochette ; c’est 
de la soupe à la queue de souris. Quant aux récits qu’elles 
avaient entendus, elles trouvaient telle aventure 
intéressante, telle autre insipide et mal racontée. De même, 
lorsque l’histoire se répandit dans le monde, les avis furent 
très partagés ; les uns la déclaraient amusante, d’autres n’y 
voyaient que des fadaises. Enfin la voilà telle quelle : la 
critique, en général, n’est que de la soupe à la brochette. 


<o 


Chapitre 1 9 


Le stoïque soldat de plomb 


L Y AVAIT une fois vingt cinq soldats de plomb, tous 


frères, tous nés d’une vieille cuiller de plomb : l'arme au 
bras, la tête droite, leur uniforme rouge et bleu n’était pas 
mal du tout. 


La première parole qu’ils entendirent en ce monde, 
lorsqu'on souleva le couvercle de la boîte fut : des soldats 
de plomb ! Et c’est un petit garçon qui poussa ce cri en 
tapant des mains. Il les avait reçus en cadeau pour son 
anniversaire et tout de suite il les aligna sur la table. 


Les soldats se ressemblaient exactement, un seul était un 
peu différent, il n’avait qu’une jambe, ayant été fondu le 
dernier quand il ne restait plus assez de plomb. Il se tenait 
cependant sur son unique jambe aussi fermement que les 
autres et c’est à lui, justement, qu’arriva cette singulière 
histoire. 


Sur la table où l'enfant les avait alignés, il y avait 
beaucoup d’autres jouets, dont un joli château de carton 
qui frappait tout de suite le regard. A travers les petites 
fenêtres on pouvait voir jusque dans l’intérieur du salon. 
Au-dehors, de petits arbres entouraient un petit miroir 
figurant un lac sur lequel voguaient et se miraient des 
cygnes de cire. Tout l’ensemble était bien joli, mais le plus 
ravissant était une petite demoiselle debout sous le portail 
ouvert du château. Elle était également découpée dans du 
papier, mais portait une large jupe de fine batiste très 
claire, un étroit ruban bleu autour de ses épaules en guise 
d’écharpe sur laquelle scintillait une paillette aussi grande 
que tout son visage. La petite demoiselle tenait les deux 
bras levés, car c'était une danseuse, et elle levait aussi une 
jambe en l’air, si haut, que notre soldat ne la voyait même 
pas. Il crut que la petite danseuse n'avait qu’une jambe, 
comme lui-même. 


« Voilà une femme pour moi, pensa-t-il, mais elle est de 
haute condition, elle habite un château, et moi je m'ai 
qu'une boîte dans laquelle nous sommes vingt-cinq, ce 
n’est guère un endroit digne d'elle. Cependant, tâchons de 
lier connaissance. » 


Il s’étendit de tout son long derrière une tabatière qui se 
trouvait sur la table ; de là, il pouvait admirer à son aise 
l’exquise petite demoiselle qui continuait à se tenir debout 
sur une jambe sans perdre l’équilibre. 


Lorsque la soirée s’avança, tous les autres soldats 
réintégrèrent leur boîte et les gens de la maison allèrent se 
coucher. Alors les jouets se mirent à jouer à la visite, à la 


guerre, au bal. 


Les soldats de plomb s’entrechoquaient bruyamment dans 
la boîte, ils voulaient être de la fête, mais n’arrivaient pas à 
soulever le couvercle. Le casse-noisettes faisait des 
culbutes et la craie batifolait sur l’ardoise. Au milieu de ce 
tapage, le canari s’éveilla et se mit à gazouiller et cela en 
vers, s’il vous plaît. Les deux seuls à ne pas bouger de leur 
place étaient le soldat de plomb et la petite danseuse, elle 
toujours droite sur la pointe des pieds, les deux bras levés ; 
lui, bien ferme sur sa jambe unique. Pas un instant il ne la 
quittait des yeux. L’horloge sonna minuit. Alors, clac ! le 
couvercle de la tabatière sauta, il n’y avait pas le moindre 
brin de tabac dedans (c'était une attrape), mais seulement 
un petit diable noir. 


— Soldat de plomb, dit le diablotin, veux-tu bien mettre tes 
yeux dans ta poche ? Mais le soldat de plomb fit semblant 
de ne pas entendre. 


— Attends voir seulement jusqu’à demain, dit le diablotin. 


Le lendemain matin, quand les enfants se levèrent, le 
soldat fut placé sur la fenêtre. Tout à coup -— par le fait du 
petit diable ou par suite d’un courant d’air —, la fenêtre 
s'ouvrit brusquement, le soldat piqua, tête la première, du 
troisième étage. Quelle équipée ! Il atterrit la jambe en 
l’air, tête en bas, sur sa casquette, la baïonnette fichée 
entre les pavés. 


La servante et le petit garçon descendirent aussitôt pour le 
chercher. Ils marchaient presque dessus, mais ne le 
voyaient pas. Bien sûr ! Si le soldat de plomb avait crié : 
« Je suis là », ils l’auraient découvert. Mais lui ne trouvait 
pas convenable de crier très haut puisqu'il était en 
uniforme. 


La pluie se mit à tomber de plus en plus fort, une vraie 
trombe ! Quand elle fut passée, deux gamins des rues 
arrivèrent. 


— Dis donc, dit l’un d’eux, voilà un soldat de plomb, on va 
lui faire faire un voyage. D’un journal, ils confectionnèrent 
un bateau, placèrent le soldat au beau milieu, et le voilà 
descendant le ruisseau, les deux garçons courant à côté et 
battant des mains. Dieu ! Quelles vagues dans ce ruisseau ! 
Et quel courant ! Bien sûr, il avait plu à verse ! Le bateau 
de papier montait et descendait et tournoyait sur lui-même 
à faire trembler le soldat de plomb, mais il demeurait 
stoïque, sans broncher, et regardait droit devant lui, larme 
au bras. 


Soudain le bateau entra sous une large planche couvrant le 
ruisseau. Il y faisait aussi sombre que s’il avait été dans sa 
boîte. 


« Où cela va-t-il me mener ? pensa-t-il. C’est sûrement la 
faute du diable de la boîte. Hélas ! Si la petite demoiselle 
était seulement assise à côté de moi dans le bateau, 
j'accepterais bien qu’il y fît deux fois plus sombre. » 


A ce moment surgit un gros rat d’égout qui habitait sous la 
planche. 


— Passeport ! cria-t-il, montre ton passeport, vite ! 


Le soldat de plomb demeura muet, il serra seulement un 
peu plus fort son fusil. Le bateau continuait sa course et le 
rat lui courait après en grinçant des dents et il criait aux 
épingles et aux brins de paille en dérive. 


— Arrêtez-le, arrêtez-le, il n’a pas payé de douane, ni 
montré son passeport ! 


Mais le courant devenait de plus en plus fort. Déjà, le 
soldat de plomb apercevait la clarté du jour là où s'arrêtait 
la planche, mais il entendait aussi un grondement dont 
même un brave pouvait s'effrayer. Le ruisseau, au bout de 
la planche, se jetait droit dans un grand canal. C'était pour 
lui aussi dangereux que pour nous de descendre en bateau 
une longue chute d’eau. 


Il en était maintenant si près que rien ne pouvait l'arrêter. 
Le bateau fut projeté en avant, le pauvre soldat de plomb 
se tenait aussi raide qu’il le pouvait, personne ne pourrait 
plus tard lui reprocher d’avoir seulement cligné des yeux. 
L’esquif tournoya deux ou trois fois, s’emplit d’eau 
jusqu’au bord, il allait sombrer. Le soldat avait de l’eau 
jusqu’au cou et le bateau s’enfonçait toujours davantage, le 
papier s’amollissait de plus en plus, l’eau passa bientôt 
par-dessus la tête du navigateur. Alors, il pensa à la 
ravissante petite danseuse qu’il ne reverrait plus jamais, et 
à ses oreilles tinta la chanson : 


Tu es en grand danger, guerrier ! 
Tu vas souffrir la malemort ! 


Le papier se déchira, le soldat passa au travers ... mais, au 
même instant, un gros poisson l’avala. 


Non ! Ce qu’il faisait sombre là-dedans ! Encore plus que 
sous la planche du ruisseau, et il était bien à l’étroit, notre 
soldat, mais toujours stoïque il resta couché de tout son 
long, l’arme au bras. 


Le poisson s’agitait, des secousses effroyables le 
secouaient. Enfin, il demeura parfaitement tranquille, un 
éclair sembla le traverser. Puis, la lumière l’inonda d’un 
seul coup et quelqu'un cria : 


« Un soldat de plomb ! » 


Le poisson avait été pêché, apporté au marché, vendu, 
monté à la cuisine où la servante l’avait ouvert avec un 
grand couteau. Elle saisit entre deux doigts le soldat par le 
milieu du corps et le porta au salon où tout le monde 
voulait voir un homme aussi remarquable, qui avait voyagé 
dans le ventre d’un poisson, mais lui n’était pas fier. On le 
posa sur la table … 


Comme le monde est petit ! … Il se retrouvait dans le même 
salon où il avait été primitivement, il revoyait les mêmes 


enfants, les mêmes jouets sur la table, le château avec 
l’exquise petite danseuse toujours debout sur une jambe et 
l’autre dressée en l’air ; elle aussi était stoïque. 


Le soldat en était tout ému, il allait presque pleurer des 
larmes de plomb, mais cela ne se faisait pas … il la 
regardait et elle le regardait, mais ils ne dirent rien. 
Soudain, un des petits garçons prit le soldat et le jeta dans 
le poêle sans aucun motif, sûrement encore sous 
l'influence du diable de la tabatière. Le soldat de plomb 
tout ébloui sentait en lui une chaleur effroyable. Etait-ce le 
feu ou son grand amour? Il m'avait plus ses belles 
couleurs, était-ce le voyage ou le chagrin ? Il regardait la 
petite demoiselle et elle le regardait, il se sentait fondre, 
mais stoïque, il restait debout, l’arme au bras. Alors, la 
porte s'ouvrit, le vent saisit la danseuse et, telle une 
sylphide, elle s’envola directement dans le poêle près du 
soldat. Elle s’enflamma ... et disparut. Alors, le soldat 
fondit, se réduisit en un petit tas, et lorsque la servante, le 
lendemain, vida les cendres, elle y trouva comme un petit 
cœur de plomb. De la danseuse, il ne restait rien que la 
paillette, toute noircie par le feu, noire comme du charbon. 


KUN 


Chapitre 2 0 


La tirelire 


L Y AVAIT une quantité de jouets dans la chambre 


d'enfants. Tout en haut de l’armoire trônait la tirelire sous 
la forme d’un cochon en terre cuite ; il avait naturellement 
une fente dans le dos, et cette fente avait été élargie à 
l’aide d’un couteau pour pouvoir y glisser aussi de grosses 
pièces. On en avait déjà glissé deux dedans, en plus de 
nombreuses menues monnaies. 


Le cochon était si bourré que l'argent ne pouvait plus 
tinter dans son ventre et c’est bien le maximum de ce que 


peut espérer un cochon-tirelire. Il se tenait tout en haut de 
l’armoire et regardait les jouets en bas, dans la chambre ; il 
savait bien qu'avec ce qu’il avait dans le ventre il aurait pu 
les acheter tous et cela lui donnait quelque orgueil. 


Les autres le savaient aussi même s'ils n’en parlaient pas, 
ils avaient d’autres sujets de conversation. Le tiroir de la 
commode était entrouvert et une poupée un peu vieille et 
le cou raccommodé regardait au-dehors. Elle dit : 


— Je propose de jouer aux grandes personnes, ce sera une 
occupation ! 


Alors, il y eut tout un remue-ménage, les tableaux eux- 
mêmes se retournèrent contre le mur ils savaient pourtant 
qu’ils avaient un envers — mais ce n’était pas pour 
protester. 


On était au milieu de la nuit ; la lune, dont les rayons 
entraient par la fenêtre, offrait un éclairage gratuit. Le jeu 
allait commencer et tous étaient invités, même la voiture 
de poupée bien qu’elle appartînt aux jouets dits vulgaires. 


Chacun est utile à sa manière, disait-elle ; tout le monde ne 
peut pas appartenir à la noblesse, il faut bien qu’il y en ait 
qui travaillent. 


Le cochon-tirelire seul reçut une invitation écrite. On 
craignait que, placé si haut, il ne pût entendre une 
invitation orale. Il se jugea trop important pour donner une 
réponse et ne vint pas. S'il voulait prendre part au jeu, ce 
serait de là-haut, chez lui; les autres s’arrangeraient en 
conséquence. C’est ce qu'ils firent. 


Le petit théâtre de marionnettes fut monté de sorte qu’il 
pût le voir juste de face. Il devait y avoir d’abord une 
comédie, puis le thé, ensuite des exercices intellectuels. 
Mais c’est par ceux-ci qu’on commença tout de suite. 


Le cheval à bascule parla d'entraînement et de pur-sang, la 
voiture de poupée de chemins de fer et de traction à 


vapeur : cela se rapportait toujours à leur spécialité. La 
pendule parla politique — tic, tac — elle savait quelle heure 
elle avait sonné, mais les mauvaises langues disaient 
qu’elle ne marchait pas bien. 


La canne se tenait droite, fière de son pied ferré et de son 
pommeau d’argent ; sur le sofa s’étalaient deux coussins 
brodés, ravissants mais stupides. La comédie pouvait 
commencer. 


Tous étaient assis et regardaient. On les pria d’applaudir, 
de claquer ou de gronder suivant qu'ils seraient satisfaits 
ou non. La cravache déclara qu’elle ne claquait jamais pour 
les vieux, mais seulement pour les jeunes non encore 
fiancés. 


— Moi, j éclate pour tout le monde, dit le pétard. 


— Etre là ou ailleurs... déclarait le crachoir. Et c'était bien 
l’opinion de tous sur cette idée de jouer la comédie. 


La pièce ne valait rien, mais elle était bien jouée. Les 
acteurs présentaient toujours au public leur côté peint, ils 
étaient faits pour être vue de face, pas de dos. Tous 
jouaient admirablement, tout à fait en avant et même hors 
du théâtre, car leurs fils étaient trop longs, mais ils n’en 
étaient que plus remarquables. 


La poupée raccommodée était si émue qu’elle se décolla et 
le cochon-tirelire, bouleversé à sa façon, décida de faire 
quelque chose pour l’un des acteurs, par exemple: le 
mettre sur son testament pour qu’il soit couché près de lui 
dans un monument funéraire quand le moment serait venu. 


Tous étaient enchantés, de sorte qu’on renonça au thé et 
on s’en tint à l’intellectualité. On appelait cela jouer aux 
grandes personnes et c'était sans méchanceté puisque ce 
n’était qu’un jeu. Chacun ne pensait qu’à soi-même et 
aussi à ce que pensait le cochon-tirelire et lui pensait plus 
loin que les autres : à son testament et à son enterrement. 


Quand en viendrait l’heure ? Toujours plus tôt qu’on ne s’y 
attend... 


Patatras ! Le voilà tombé de l'armoire. Le voilà gisant par 
terre en mille morceaux ; les pièces dansent et sautent à 
travers la pièce, les plus petites ronflent, les plus grandes 
roulent, surtout le daler d’argent qui avait tant envie de 
voir le monde. Il y alla, bien sûr; toutes les pièces y 
allèrent, mais les restes du cochon allèrent dans la 
poubelle. 


Le lendemain, sur l’armoire, se tenait un nouveau cochon- 
tirelire en terre vernie. 


Il ne contenait encore pas la moindre monnaie, et rien ne 
tintait en lui. En cela, il ressemblait à son prédécesseur. Il 
n’était qu’un commencement et, pour nous, ce sera la fin 
du conte. 


< 


Chapitre 2 ] 


La vieille maison 


U BEAU MILIEU de la rue se trouvait une 


antique maison, elle avait plus de trois cents ans : c’est là 
ce qu’on pouvait lire sur la grande poutre, où au milieu de 
tulipes et de guirlandes de houblon était gravée l’année de 
la construction. Et on y lisait encore des versets tirés de la 
Bible et des bons auteurs profanes ; au-dessus de chaque 
fenêtre étaient sculptées des figures qui faisaient toute 
espèce de grimaces. Chacun des étages avançait sur celui 
d’en dessous ; le long du toit courait une gouttière, ornée 


de gros dragons, dont la gueule devait cracher l’eau des 
pluies ; mais elle sortait aujourd’hui par le ventre de la 
bête ; par suite des ans, il s’était fait des trous dans la 
gouttière. 


Toutes les autres maisons de la rue étaient neuves et belles 
à la mode régnante ; les carreaux de vitre étaient grands et 
toujours bien propres ; les murailles étaient lisses comme 
du marbre poli. Ces maisons se tenaient bien droites sur 
leurs fondations, et l’on voyait bien à leur air qu’elles 
n’entendaient rien avoir de commun avec cette 
construction des siècles barbares. 


« N’est-il pas temps, se disaient-elles, qu’on démolisse 
cette bâtisse surannée, dont l’aspect doit scandaliser tous 
les amateurs du beau ? Voyez donc toutes ces moulures qui 
s avancent et qui empêchent que de nos fenêtres on 
distingue ce qui se passe dans la baraque. Et l’escalier donc 
qui est aussi large que si c'était un château ! que d’espace 
perdu! Et cette rampe en fer forgé, est-elle assez 
prétentieuse ! Comme ceux qui s y appuient doivent avoir 
froid aux mains! Comme tout cela est sottement 
imaginé ! » 


Dans une des maisons neuves, bien propres, d’un goût bien 
prosaïque, celle qui était juste en face, se tenait souvent à 
la fenêtre un petit garçon aux joues fraîches et roses ; ses 
yeux vifs brillaient d'intelligence. Lui, il aimait à 
contempler la vieille maison ; elle lui plaisait beaucoup, 
qu’elle fût éclairée par le soleil ou par la lune. Il pouvait 
rester des heures à la considérer, et alors il se représentait 
les temps où, comme il l’avait vu sur une vieille gravure, 
toutes les maisons de la rue étaient construites dans ce 
même style, avec des fenêtres en ogive, des toits pointus, 
un grand escalier menant à la porte d entrée, des dragons 
et autres terribles gargouilles tout autour des gouttières ; 
et, au milieu de la rue, passaient des archers, des soldats en 
cuirasse, armés de hallebardes. 


C'était vraiment une maison qu’on pouvait contempler 
pendant des heures. Il y demeurait un vieillard qui portait 
des culottes de peau et un habit à grands boutons de métal, 
tout à fait à l’ancienne mode ; il avait aussi une perruque, 
mais une perruque qui paraissait bien être une perruque, et 
qui ne servait pas à simuler habilement de vrais cheveux. 
Tous les matins, un vieux domestique venait, nettoyait, 
faisait le ménage et les commissions, puis s’en allait. 


Le vieillard à culottes de peau habitait tout seul la vieille 
maison. Parfois il s'approchait de la fenêtre ; un jour, le 
petit garçon lui fit un gentil signe de tête en forme de 
salut ; le vieillard fit de même ; le lendemain ils se dirent 
de nouveau bonjour, et bientôt ils furent une paire d’amis, 
sans avoir jamais échangé une parole. 


Le petit garçon entendit ses parents se dire : « Le vieillard 
d’en face a de bien grandes richesses ; mais c’est affreux 
comme il vit isolé de tout le monde. » 


Le dimanche d’après, l'enfant enveloppa quelque chose 
dans un papier, sortit dans la rue et accostant le vieux 
domestique qui faisait les commissions, il lui dit: 
« Ecoute ! Veux-tu me faire un plaisir et donner cela de ma 
part à ton maître ? J’ai deux soldats de plomb ; en voilà 
un ; je le lui envoie pour qu’il ait un peu de société ; je sais 
qu’il vit tellement isolé de tout le monde, que c’est 
lamentable. » 


Le vieux domestique sourit, prit le papier et porta le soldat 
de plomb à son maître. Un peu après, il vint trouver les 
parents, demandant si le petit garçon ne voulait pas venir 
rendre visite au vieux monsieur. Les parents donnèrent 
leur permission, et le petit partit pour la vieille maison. 


Les trompettes sculptées sur la porte, ma foi, avaient les 
joues plus bouffies que d'ordinaire, et si on avait bien prêté 
l'oreille, on les aurait entendus, qui soufflaient dans leurs 
instruments : « Schnetterendeng ! Ta-ra-ra-ta : le voilà, le 


voilà, le petit schnetterendeng ! » 


La grande porte s'ouvrit. Le vestibule était tout garni de 
vieux portraits de chevaliers revêtus de cuirasses, de 
châtelaines en robes de damas et de brocart ; l’enfant crut 
entendre les cuirasses résonner et les robes rendre un léger 
froufrou. Il arriva à un grand escalier, avec une belle rampe 
en fer tout ouvragée, et ornée de grosses boules de cuivre, 
où on pouvait se mirer ; elles brillaient comme si on venait 
de les nettoyer pour fêter la visite du petit garçon, la 
première depuis tant d'années. 


Après avoir monté bien des marches, l’enfant aperçut, 
donnant sur une vaste cour, un grand balcon; mais les 
planches avaient des fentes et des trous en quantité ; elles 
étaient couvertes de mousse, d’herbe, de sedum, et toute la 
cour et les murailles étaient de même vertes de plantes 
sauvages qui poussaient là sans que personne s’en occupât. 
Sur le balcon se trouvaient de grands pots de fleurs, en 
vieille et précieuse faïence ; ils avaient la forme de têtes 
fantastiques, à oreilles d'âne en guise d’anses ; il y poussait 
des plantes rares ; c'étaient des touffes de feuilles, sans 
presque aucune fleur. Il y avait là un pot d’œæillet tout en 
verdure, et il chantait à voix basse : « Le vent m’a caressé, 
le soleil m'a donné une petite fleur, une petite fleur pour 
dimanche. » 


Ensuite, le petit garçon passa par une grande salle ; les 
murs étaient recouverts de cuir gaufré, à fleurs et 
arabesques toutes dorées, mais ternies par le temps. 


«La dorure passe, le cuir reste, » marmottaient les 
murailles. 


Puis l’enfant fut conduit dans la chambre où se tenait le 
vieux monsieur, qui l’accueillit avec un doux sourire, et lui 
dit : « Merci pour le soldat de plomb, mon petit ami; et 
merci encore de ce que tu es venu me voir. » 


Et les hauts fauteuils en chêne, les grandes armoires et les 


autres meubles en bois des îles craquaient, et disaient : 
« knick, knack », ce qui pouvait bien vouloir dire : « Bien le 
bonjour ! » 


A la muraille pendait un tableau, représentant une belle 
dame, jeune, au visage gracieux et avenant ; elle était 
habillée d’une robe vaste et raide, tenue par des paniers ; 
ses cheveux étaient poudrés. De ses doux yeux elle 
regardait l’enfant. 


« Qui cela peut-il donc être ; dit-il. D’où vient cette belle 
madame ? 


— De chez le marchand de bric-à-brac, répondit le vieux 
monsieur. Il a souvent des portraits à vendre et pas chers. 
Les originaux sont morts et enterrés ; personne ne s'occupe 
d'eux. Cette dame, je l’ai connue toute jeune ; voilà un 
demi-siècle qu’elle a quitté ce monde; j'ai retrouvé son 
portrait chez le marchand et je l’ai acheté. » 


Au-dessous du portrait, se trouvait sous verre un bouquet 
de fleurs fanées; elles avaient tout l'air d’avoir été 
cueillies juste cinquante ans auparavant. 


« On dit chez nous, reprit l’enfant, que tu es toujours seul, 
et que cela fait de la peine, rien que d’y penser. 


— Mais pas tant que cela, dit le vieux monsieur. Je reçois la 
visite de mes pensées d'autrefois, et je revois passer devant 
moi tous ceux que j'ai connus. Et, maintenant, toi tu es 
venu me rendre visite ; je me sens très heureux. » 


Il tira alors d’une armoire un grand livre à images, et les 
montra au petit garçon ; c'étaient des fêtes et processions 
des siècles passés ; d'énormes carrosses tout dorés, des 
soldats qui ressemblaient au valet de trèfle de nos cartes ; 
des bourgeois, habillés tous différemment selon leurs 
métiers et professions. Les tailleurs avaient une bannière 
où se voyaient des ciseaux, tenus par deux lions ; celle des 
cordonniers représentait un aigle à deux têtes, parce que 


chez eux il faut toujours la paire. Oui, c'étaient de 
fameuses images, et le petit s’en amusait tout plein. 


Le vieux monsieur alors alla chercher dans l’office des 
gâteaux, des confitures, des fruits. Qu'on était bien dans 
cette vieille maison ! 


« Je n’y tiens plus, s’écria tout à coup le soldat de plomb 
qui était sur la cheminée. Non, c’est par trop triste ici, 
celui qui a goûté de la vie de famille ne peut s’habituer à 
une pareille solitude. J’en ai assez. Le jour déjà ne semble 
pas vouloir finir ; mais la soirée sera encore plus affreuse. 
Ce n’est pas comme chez toi, mon maître ; ton père et ta 
mère causent joyeusement ; toi et tes frères et sœurs vous 
faites un délicieux tapage d'enfer. On se sent vivre au 
milieu de ce bruit. Le vieux, ici, jamais on ne lui donne de 
baisers, ni d’arbre de Noël. On lui donnera un jour un 
cercueil et ce sera fini. Non, j'en ai assez. 


— Il ne faut pas voir les choses du mauvais côté, répondit le 
petit garçon. À moi, tout ici me paraît magnifique, et 
encore n’'ai-je pas vu toutes les belles choses que les vieux 
souvenirs font passer devant les yeux du maître de céans. 


— Moi non plus, je ne les aperçois, ni ne les verrai jamais, 
reprit le soldat de plomb. Je te prie, emporte-moi. 


— Non, dit le petit, il faut que tu restes pour tenir 
compagnie à ce bon vieux monsieur. » 


Le vieillard, qui paraissait tout rajeuni et avait l'air tout 
heureux, revint avec d'excellents gâteaux, des confitures 
délicieuses, des pommes, des noix et autres friandises ; il 
plaça tout devant son petit ami, qui, ma foi, ne pensa plus 
aux peines du soldat de plomb. 


L'enfant retourna chez lui, s'étant diverti à merveille. Le 
lendemain, il était à sa fenêtre, et il fit un signe de tête au 
vieux monsieur, qui le lui rendit en souriant. Une neuvaine 
se passa, et alors on revint prendre le petit garçon pour le 


mener à la vieille maison. 


Les trompettes entonnèrent leur schnetterendeng, ta-ta-ra- 
ta. Les chevaliers et les belles dames se penchèrent hors de 
leur cadre pour voir passer ce petit être, si jeune ; les 
fauteuils débitèrent leur knik-knak ; le cuir des murailles 
déclara qu’il était plus durable que la dorure ; enfin tout se 
passa comme la première fois ; rien ne changeait dans la 
vieille maison. 


« Oh ! Que je me sens malheureux », s’écria le soldat de 
plomb. » C’est à périr ici. Laisse-moi plutôt partir pour la 
guerre, dussé-je y perdre bras et jambes, ce serait au moins 
un changement. Oh, emmène-moi ! Maintenant je sais ce 
que c’est que de recevoir la visite de ses vieux souvenirs, et 
ce n’est pas amusant du tout à la longue. » 


« Je vous revoyais tous à la maison, comme si j'étais encore 
au milieu de vous. C'était un dimanche matin, et vous 
autres enfants vous étiez réunis, et les mains jointes vous 
chantiez un psaume; ton père et ta mère écoutaient 
pieusement. Voilà que la porte s’ouvre et que ta petite 
sœur Maria, qui n’a que deux ans, fait son entrée. Elle est 
si vive et elle est toujours prête à danser quand elle entend 
n'importe quelle musique. Cette fois vos chants la mirent 
en mouvement, mais cela n'allait guère en mesure; la 
mélodie marchait trop lentement ; l’enfant levait sa petite 
jambe, mais il lui fallait la tenir trop longtemps en l’air ; 
cependant elle dandinait comme elle pouvait de la tête. 
Vous gardiez votre sérieux, c'était pourtant bien difficile. 
Moi, je ris tant, qu’au moment où une grosse voiture vint 
ébranler la maison, je perdis l équilibre et je tombai à terre, 
j'en ai encore une bosse. Cela me fit bien mal; mais 
j'aimerais encore mieux tomber dix fois par jour, chez 
vous, que de rester ici, hanté par ces vieux souvenirs. 


Dis-moi, chantez-vous encore les dimanches ? Raconte-moi 
quelque chose de la petite Maria ! Et mon bon camarade, 
l’autre soldat de plomb? Doit-il être heureux, lui! Ne 


pourrait-il pas venir me relever de faction ? Oh, emmène- 
moi!» 


— Tu n’es plus à moi, répondit le petit garçon. Tu sais bien 
que je t'ai donné en cadeau au vieux monsieur. Il faut te 
faire une raison. » 


Cette fois le vieillard montra à son petit ami des cassettes 
où il y avait toutes sortes de jolis bibelots des temps 
passés ; des cartes à jouer, grandes et toutes dorées, comme 
on n’en voit même plus chez le roi. Le vieux monsieur 
ouvrit le clavecin, qui, à l'intérieur, était orné de fines 
peintures, de beaux paysages avec des bergers et des 
bergères ; il joua un ancien air ; l'instrument n’était guère 
d'accord, et les sons étaient comme enroués. Mais on 
aurait dit que le portrait de la belle dame, celui qui avait 
été acheté chez le marchand de bric-à-brac, s’animait en 
entendant cette antique mélodie ; le vieux monsieur la 
regardait, ses yeux brillaient comme ceux d’un jeune 
homme ; un doux sourire passa sur ses lèvres. 


« Je veux partir en guerre, en guerre ! », s’écria le soldat de 
plomb de toutes ses forces ; mais, à ce moment, le vieux 
monsieur vint prendre quelque chose sur la cheminée et il 
renversa le soldat qui roula par terre. Où était-il tombé ? 
Le vieillard chercha, le petit garçon chercha ; ils ne purent 
le trouver. Disparu le soldat de plomb ! »Je le retrouverai 
demain », dit le vieux monsieur. Mais, jamais, il ne le revit. 
Le plancher était rempli de fentes et de trous ; le soldat 
avait passé à travers, et il gisait là, sous les planches, 
comme enterré vivant. 


Malgré cet incident la journée se passa gaiement, et, le soir, 
le petit garçon rentra chez lui. Des semaines s’écoulèrent, 
et l'hiver arriva. Les fenêtres étaient gelées, et l'enfant 
était obligé de souffler longtemps sur les carreaux, pour y 
faire un rond par lequel il pût apercevoir la vieille maison. 
Les sculptures de la porte, les tulipes, les trompettes, on 
les voyait à peine, tant la neige les recouvrait. La vieille 


maison paraissait encore plus tranquille et silencieuse que 
d'ordinaire ; et, en effet, il n’y demeurait absolument plus 
personne: le vieux monsieur était mort, il s’était 
doucement éteint. 


Le soir, comme c'était l’usage dans le pays, une voiture 
tendue de noir s’arrêta devant la porte; on y plaça un 
cercueil, qu’on devait porter bien loin, pour le mettre dans 
un caveau de famille. La voiture se mit en marche; 
personne ne suivait que le vieux domestique ; tous les amis 
du vieux monsieur étaient morts avant lui. Le petit garçon 
pleurait, et il envoyait de la main des baisers d’adieu au 
cercueil. 


Quelques jours après, la vieille maison fut pleine de 
monde, on y faisait la vente de tout ce qui s’y trouvait. Et, 
de la fenêtre, le petit garçon vit partir, dans tous les sens, 
les chevaliers, les châtelaines, les pots de fleurs en faïence, 
les fauteuils qui poussaient des knik-knak plus forts que 
jamais. Le portrait de la belle dame retourna chez le 
marchand de bric-à-brac ; si vous voulez le voir, vous le 
trouverez encore chez lui; personne ne l’a acheté, 
personne n’y a fait attention. 


Au printemps, on démolit la vieille maison. » Ce n’est pas 
dommage qu’on fasse disparaître cette antique baraque », 
dirent les imbéciles, et ils étaient nombreux comme 
partout. Et, pendant que les maçons donnaient des coups 
de pioche, qui fendaient le cœur du petit garçon, on voyait, 
de la rue, pendre des lambeaux de la tapisserie en cuir 
doré, et les tulipes volaient en éclats, et les trompettes 
tombaient par terre, lançant un dernier schnetterendeng. 


Enfin, on enleva tous les décombres et on construisit une 
grande belle maison à larges fenêtres et à murailles bien 
lisses, proprement peintes en blanc. Par devant, on laissa 
un espace pour un gentil petit jardin qui, sur la rue, était 
entouré d’une jolie grille neuve : « Que tout cela a bonne 
façon ! » disaient les voisins. Dans le jardin, il y avait des 


allées bien droites, et des massifs bien ronds ; les plantes 
étaient alignées au cordeau, et ne poussaient pas à tort et à 
travers comme autrefois, dans la cour de la vieille maison. 


Les gens s’arrêtaient à la grille et regardaient avec 
admiration. Les moineaux par douzaines, perchés sur les 
arbustes et la vigne vierge qui couvrait les murs de côté 
babillaient de toutes sortes de choses, mais pas de la vieille 
maison ; aucun d’eux ne l'avait jamais vue : car il s’était 
passé, depuis lors, bien du temps, oui, tant d'années que, 
dans l'intervalle, le petit garçon était devenu un homme, et 
un homme distingué qui faisait la joie de ses vieux parents. 


Il s'était marié et il habitait, avec sa jeune femme, 
justement la belle maison dont nous venons de parler. 


Un jour, ils étaient dans le jardin, et la jeune dame plantait 
une fleur des champs qu’elle avait rapportée de la 
promenade, et qu’elle trouvait aussi belle qu’une fleur de 
serre. Elle raffermissait, de ses petites mains, la terre 
autour de la racine, lorsqu'elle se sentit comme piquée aux 
doigts. 


« Aïe ! » s’écrie-t-elle, et elle aperçoit quelque chose qui 
brille. Qu'’était-ce ? Devinez-vous ? C'était le soldat de 
plomb, que le vieux monsieur avait cherché vainement et 
qui était tombé là pendant les démolitions, se trouvait sous 
terre depuis tant d'années. 


La jeune dame le retira, et, sans lui en vouloir de ce qu’il 
l’avait piquée, elle le nettoya avec une feuille humide de 
rosée, et le sécha avec son mouchoir fin, qui sentait bon. Et 
le soldat de plomb était bien aise, comme s’il se réveillait 
d’un long évanouissement. 


« Laisse-moi le voir », dit le jeune homme, en souriant. Puis 
il hocha la tête et continua : « Non, ce ne peut pas être le 
même ; mais il me rappelle un autre soldat de plomb que 
j'avais lorsque j'étais petit. » 


Et il raconta l’histoire de la vieille maison, et du vieux 
monsieur, auquel il avait envoyé, pour lui tenir compagnie, 
son soldat de plomb. La jeune dame fut touchée jusqu’ aux 
larmes de ce récit, surtout quand il fut question du portrait 
qui avait été acheté chez le marchand de bric-à-brac. 


« Il serait cependant possible, dit-elle, que ce fût le même 
soldat de plomb. Je veux le garder avec soin; il me 
rappellera ce que tu viens de me conter. Tu me conduiras, 
n'est-ce pas, sur la tombe du vieux monsieur ? 


— Je ne sais pas où elle se trouve, répondit-il ; j'ai demandé 
à la voir, personne n’a pu me l'indiquer. Tous ses amis 
étaient morts. Je sais seulement que c’est très loin d’ici; 
au moment où on a emporté le cercueil, je nai pas 
questionné ; j'étais trop petit pour aller si loin y porter des 
fleurs. 


— Oh ! Comme il a été seul, dans sa tombe également ! dit 
la dame, personne n’en aura pris soin. 


— Moi aussi, j'ai été longtemps bien seul, se dit le soldat de 
plomb ; mais, quelle compensation aujourd’hui ; je ne suis 
pas oublié ! » 


Comme la dame l'emportait dans la maison, il jeta un 
dernier regard sur l’endroit où il était resté tant d’années ; 
que vit-il, ressemblant à de la vulgaire terre ? Un morceau 
de la belle tapisserie. La dorure, elle, avait entièrement 
disparu. Et, de sa fine oreille, le soldat entendit un 
murmure où il distinguait ces paroles : 


« La dorure passe, mais le cuir reste. » 


S'il avait pu, il aurait volontiers haussé les épaules ; chez 
lui, couleur et dorure étaient restées. 


a 


Chapitre 2 2 


Le vieux réverbère 


L ÉTAIT UNE fois un honnête vieux réverbère qui avait 


rendu de bons et loyaux services pendant de longues, 
longues années, et on s’apprêtait à le remplacer. C'était le 
dernier soir qu’il était sur son poteau et éclairait la rue ; il 
se sentit un peu comme un vieux figurant de ballet qui 
danse pour la dernière fois et sait que dès le lendemain il 
sera mis au rancart. Le réverbère redoutait terriblement ce 
lendemain. Il savait qu’on l’amènerait à la mairie où 
trente-six sages de la ville l’examineraient pour décider s’il 


était encore bon pour le service ou pas. C’est là qu’on 
déciderait s’il devait éclairer un pont ou une usine à la 
campagne. Il se pouvait aussi qu’on l’envoyât directement 
dans une fonderie pour l'y faire fondre et dans ce cas il 
pouvait devenir vraiment n'importe quoi d’autre. 


Quel que fût son sort, il ferait ses adieux au vieux gardien 
de nuit et à sa femme. Il les considérait comme sa propre 
famille. Il était devenu réverbère en même temps que 
l’homme était devenu veilleur de nuit. La femme, à 
l’époque, avait un comportement altier et ne s’occupait du 
réverbère que le soir, quand elle passait par là, mais jamais 
dans la journée. Au cours des dernières années, depuis 
qu’ils avaient vieilli tous les trois, le veilleur, sa femme et 
le réverbère, la femme du veilleur s’en occupait elle aussi, 
nettoyait la lampe et y versait de l’huile. C'étaient de 
braves gens, l’un comme l’autre. 


Ainsi le réverbère était dans la rue pour son dernier soir et 
demain il irait à la mairie. Ces deux sombres pensées le 
hantaient et vous vous imaginez sans doute comment il 
brûlait. Mais d’autres idées encore lui passaient par la tête. 
Il ne lui viendrait jamais à l’esprit d’en parler à haute voix, 
car C'était un réverbère bien élevé qui ne voulait blesser 
personne. Mais que de souvenirs ! Par moments, sa flamme 
montait brusquement, comme si le réverbère avait 
soudainement senti : Oui, il y a quelqu’un qui se souvient 
de moi. Par exemple ce beau garçon autrefois ... Oh, oui, 
bien des années ont passé depuis ! Il était venu vers moi 
avec une lettre sur papier rose pâle, si fin et à bordure 
dorée, et si joliment écrite ; c'était une écriture de femme. 
Il lut la lettre deux fois puis l’embrassa. Ensuite, il leva la 
tête, me regarda et ses yeux disaient : « Je suis le plus 
heureux des hommes ! » Oui, lui et moi, nous étions les 
seuls à savoir ce que la première lettre de sa bien-aimée 
contenait ... Je me rappelle aussi d’une autre paire d’yeux ; 
c’est curieux comme mes pensées sautent d’un sujet à 


l’autre. Un magnifique cortège funèbre passa dans la rue. 
Dans le cercueil gisait, sur la voiture couverte de soie, une 
jeune et jolie femme. Que de fleurs, de couronnes et de 
torches brûlantes ! J en fus presque soufflé. Sur le trottoir 
il y avait plein de gens qui suivaient lentement le cortège. 
Lorsque les torches furent hors de vue, je regardai autour 
de moi, un homme se tenait encore là et pleurait. Jamais je 
n’oublierai la tristesse de ces yeux qui me regardaient ! » 


Des pensées diverses venaient ainsi au vieux réverbère qui 
éclairait la rue ce soir pour la dernière fois. Le factionnaire 
que l’on relève connaît la personne qui va le remplacer et 
peut même échanger quelques paroles avec elle. Le 
réverbère ne savait pas qui allait le remplacer et pourtant, 
il était à même de donner à son remplaçant quelques bons 
conseils, sur la pluie et la rouille par exemple ou sur la 
lune qui éclaire le trottoir ou encore sur la direction du 
vent. 


Trois candidats s’étaient présentés sur le bord de la rigole, 
croyant que c'était le réverbère lui-même qui attribuait 
l’emploi. Le premier était une tête de hareng. Comme elle 
luisait dans l’obscurité elle pensait que si c'était elle qui 
montait sur le poteau, cela ferait économiser de l’huile. Le 
deuxième était un morceau de bois pourri, qui brillait lui 
aussi, et certainement bien mieux que n’importe quelle 
morue salée, comme il le fit entendre. D'autre part, il était 
le dernier morceau d’un arbre qui avait été autrefois la 
gloire de la forêt. Le troisième était un ver luisant. Le 
réverbère ne savait pas d’où il était venu, mais il était là, et 
même si bien là, qu’il luisait. Mais la tête de hareng et le 
bois pourri jurèrent qu’il ne luisait que de temps en temps 
et que dès lors il ne pouvait être pris en considération. Le 
vieux réverbère dit qu'aucun d’eux n’éclairait assez pour 
être réverbère. Evidemment, ils ne voulurent pas 
l’admettre, et lorsqu'ils apprirent que le réverbère lui- 
même ne pouvait attribuer sa fonction à personne, ils se 


réjouirent et dirent qu’ils en étaient très heureux puisque 
de toute façon le réverbère était vraiment bien trop sénile 
et donc incapable de choisir son remplaçant. 


A ce moment, le vent arriva du coin de la rue, il passa au 
travers de la mitre du vieux réverbère et lui dit : 


— Comment, j'apprends que tu vas partir demain ? Je te 
vois donc ici ce soir pour la dernière fois? Il faut 
absolument que je te fasse un cadeau ! Je vais souffler de 
lair en toi et tu te rappelleras ensuite nettement ce que tu 
auras vu et entendu; tu auras la tête si claire que tu 
entendras tout ce que l’on dira ou lira. 


— C’est formidable, marmonna le vieux réverbère, merci 
beaucoup. Pourvu seulement que je ne sois pas fondu ! 


— Tu ne le seras pas encore, le rassura le vent. Je te 
rafraîchirai maintenant la mémoire, et si on t'offre 
plusieurs petits cadeaux de ce genre, tu auras une vieillesse 
plutôt gaie. 


— Pourvu que je ne sois pas fondu, répéta le réverbère. Est- 
ce que dans ce cas là aussi, je me rappellerai tout ? 

— Vieux réverbère, sois raisonnable, souffla le vent. 

La lune apparut à cet instant. 

— Et vous, que donnez-vous ? demanda le vent. 


— Je ne donnerai rien, répondit la lune. Je suis sur le 
déclin. Les réverbères n’ont jamais lui pour moi, c’est 
toujours moi qui ai lui pour eux. 


La lune se cacha derrière les nuages, elle ne voulait pas 
être ennuyée. Une goutte d’eau tomba alors directement 
sur la mitre du réverbère. On aurait pu penser qu’elle 
venait du toit, mais la goutte expliqua qu’elle était un 
cadeau envoyé par les nuages gris, et un cadeau peut-être 
meilleur que tous les autres. 


— Je pénétrerai en toi et tu auras la faculté, une nuit, quand 


tu le souhaiteras, de rouiller, de t’effondrer et de devenir 
poussière. 


Mais le réverbère trouva que c’était un bien mauvais 
cadeau et le vent fut du même avis : 


— N’'aurais-tu rien de mieux à proposer ? Souffla-t-il de 
toutes ses forces. 


A cet instant, ils virent une étoile filante suivie d’une 
longue et fine traînée. 


— Qu'est-ce que c'était ? s'écria la tête de hareng. N’était- 
ce pas une étoile ? Je pense qu’elle est entrée directement 
dans le réverbère ! Si cet emploi est convoité par de si 
importants personnages, il n’y a pas de place pour moi. 


Là-dessus, elle s’en alla et les autres aussi. Le vieux 
réverbère brilla soudain avec une force étonnante : 


— Quel beau cadeau! Moi, pauvre vieux réverbère, 
remarqué par ces étoiles étincelantes qui m'avaient 
toujours tellement ravi et qui brillent avec tant d’éclat. 
Moi-même je n’ai jamais réussi à briller si fort malgré tous 
mes efforts, et j'aurais pourtant tant voulu ! Elles mont 
envoyé une des leurs avec un cadeau, et désormais tout ce 
que je me rappellerai et tout ce que moi-même verrai 
nettement, pourra être vu également par tous ceux que 
j'aime. Et c’est cela le vrai bonheur, car si je n’ai personne 
avec qui la partager, ma joie n’est pas complète. 


— C’est en effet une idée très estimable, dit le vent. Mais tu 
n’as pas l'air de savoir que pour cela il te faudrait une 
bougie de cire. Si aucune bougie n’est allumée en toi, 
personne n’y verra rien. Et cela, les petites étoiles n’y ont 
pas songé. Elles pensent sans doute que tout ce qui brille a 
au moins une bougie à l’intérieur. Mais je suis fatigué, 
déclara le vent. Je vais me coucher. 


Le jour suivant ... bah ! le jour suivant ne nous intéresse 
pas. Le soir suivant donc, le réverbère était sur un fauteuil 


et où ? … Chez le vieux veilleur de nuit. Il avait réussi à 
garder le réverbère en récompense de ses longs et loyaux 
services. Les trente-six hommes s’étaient moqués de lui, 
mais ils le lui avaient donné, puisqu'il le désirait tant. A 
présent, le réverbère était couché sur le fauteuil près du 
poêle chaud. Il prenait presque tout le fauteuil, comme si 
la chaleur l’avait fait grandir. Les vieux époux étaient à 
table en train de dîner et, émus, jetaient de temps en temps 
un regard sur le vieux réverbère ; ils auraient voulu qu'il 
vienne s'installer à table avec eux. Ils habitaient, il est vrai, 
en sous-sol, à deux aunes sous terre et pour accéder au 
logement il fallait passer par une entrée pavée ; mais il y 
faisait bien bon car la porte était calfeutrée avec des bouts 
de tissu. Tout y était propre et rangé, le lit était couvert 
d’un baldaquin, de petits rideaux décoraient les fenêtres et, 
derrière eux, il y avait deux pots de fleurs étranges. 
Christian, le marin, les avait apportés des Indes orientales 
ou occidentales, ils ne savaient plus exactement. C’étaient 
deux éléphants en terre, et on mettait la terre dans leurs 
dos ouverts. Dans l’un d’eux poussait une très belle 
ciboulette — il servait de potager aux petits vieux — dans 
l’autre fleurissait un grand géranium — c'était leur jardin. 
Au mur était accrochée une image coloriée, c'était «le 
Congrès de Vienne », de sorte qu'ils avaient dans leur 
chambre toute la cour royale et impériale ! Une pendule à 
lourds poids de plomb faisait « tic-tac ». Elle était toujours 
en avance, mais après tout cela valait mieux que si elle 
retardait, disaient les vieux. Le réverbère avait l'impression 
que le monde entier était à l’envers. Mais lorsque le vieux 
veilleur de nuit le regarda et se mit à raconter tout ce 
qu’ils avaient vécu ensemble, par la pluie et la rouille, dans 
les nuits d’été courtes et claires ou dans les tempêtes de 
neige et comme il faisait bon de rentrer dans le petit 
logement du sous-sol, tout se remit en place pour le vieux 
réverbère. Il eut l'impression de sentir à nouveau le vent ; 
oui, comme si le vent l’avait rallumé. 


Les petits vieux étaient si travailleurs, si assidus, qu’ils ne 
passaient pas une seule petite heure à somnoler. Le 
dimanche après-midi, ils sortaient un livre, un récit de 
voyage de préférence, et le veilleur de nuit lisait à haute 
voix les pages sur les forêts vierges et les éléphants 
sauvages qui courent à travers l’Afrique, et la vieille femme 
écoutait avec beaucoup d'attention, jetant des coups d’œil 
sur leurs éléphants en terre qui servaient de pots de fleurs. 


— C’est presque comme si j'y étais, disait-elle. 


Et le réverbère souhaitait ardemment qu'il y eût une 
bougie de cire à portée de main et que quelqu'un songe à 
l’allumer et à la placer en lui, afin que la vieille femme 
puisse voir exactement tout comme le réverbère le voyait, 
les grands arbres aux branches enlacées les unes aux 
autres, les hommes à cheval, noirs et nus, et des troupeaux 
entiers d’éléphants écrasant les joncs et les broussailles. 


— À quoi bon tous mes talents sans la moindre petite 
bougie de cire, soupirait le réverbère. Ils n’ont ici que de 
l'huile et une chandelle, cela ne suffit pas ! 


Un jour pourtant, un petit tas de restes de bougies apparut 
dans le petit appartement du sous-sol. Les plus grands 
bouts servaient à éclairer, les petits étaient utilisés par la 
vieille femme pour cirer son fil à coudre. La bougie de cire 
existait donc bel et bien, mais personne n'eut l’idée d’en 
mettre ne serait-ce qu’un petit bout dans le réverbère. 


— Et voilà ! Je suis ici avec mes talents rares, se lamenta 
doucement le réverbère, j'ai tant de choses en moi et je ne 
peux pas les partager avec eux. Je peux transformer leurs 
murs blancs en superbes tentures, en forêts profondes, en 
tout ce qu’ils pourraient souhaiter... Et ils l’ignorent ! 


Le réverbère, propre et bien astiqué, était dans un coin où 
il se faisait toujours remarquer. Les gens disaient, il est 
vrai, que ce n'était qu’une vieillerie à mettre au rancart, 
mais les vieux aimaient leur réverbère et laissaient les gens 


parler. 


Un jour, le jour d’anniversaire du vieil homme, la vieille 
femme s’approcha du réverbère, sourit doucement et dit : 


— Aujourd’hui je l’allumerai. 


Le réverbère grinça de son couvercle car il se dit : Enfin, la 
lumière leur vient ! 


Mais la veille femme ne lui donna pas de bougie, elle y 
versa de l’huile. Le réverbère brilla toute la soirée, mais il 
savait maintenant que le cadeau des étoiles, le plus 
magnifique de tous les cadeaux ne serait pour lui, dans 
cette vie-là, qu’un trésor perdu. Et soudain il rêva que les 
petits vieux étaient morts et qu’on l’amenait dans une 
fonderie pour y être fondu. Bien qu’il eût la faculté de 
s'effondrer en rouille et en poussière quand il le voudrait, 
il ne le fit pas. Il arriva dans la fonderie et fut transformé 
en bougeoir en fer, le plus beau de tous les bougeoirs pour 
bougies de cire. Il avait la forme d’un ange portant un 
bouquet dans ses mains, et on plaçait la bougie de cire au 
milieu du bouquet. Il avait sa place sur un bureau vert, 
dans une chambre bien agréable. Il y avait de nombreux 
livres et de beaux tableaux sur les murs. C’était la chambre 
d'un poète, et tout ce qu’il imaginait et écrivait 
apparaissait tout autour. La chambre se transformait en 
forêt sombre et profonde ou en pré ensoleillé traversé 
gravement par une cigogne ou en pont d’un navire sur une 
mer agitée. 


— Que j'ai de talents ! s’étonna le vieux réverbère en se 
réveillant. J aurais presque envie d’être fondu ! Mais non, 
cela ne doit pas arriver tant que les petits vieux sont de ce 
monde. Ils m’aiment tel que je suis. C’est comme si j'étais 
leur enfant, ils m'ont astiqué, m'ont donné de l’huile et j'ai 
ici une place aussi honorable que le Congrès de Vienne, et 
il n’y a pas plus noble que lui. 


Et depuis ce temps, il était plus serein. Le vieux réverbère 


l’avait bien mérité. 


RS 


Chapitre 2 3 


Le vilain petit canard 


OMME IL FAISAIT bon dans la campagne! 


C'était l’été. Les blés étaient dorés, l’avoine verte, les foins 
coupés embaumaient, ramassés en tas dans les prairies, et 
une cigogne marchait sur ses jambes rouges, si fines et si 
longues et claquait du bec en égyptien (sa mère lui avait 
appris cette langue-là). 


Au-delà, des champs et des prairies s'étendaient, puis la 
forêt aux grands arbres, aux lacs profonds. 


En plein soleil, un vieux château s'élevait entouré de 
fossés, et au pied des murs poussaient des bardanes aux 
larges feuilles, si hautes que les petits enfants pouvaient se 
tenir tout debout sous elles. L'endroit était aussi sauvage 
qu’une épaisse forêt, et c’est là qu’une cane s'était 
installée pour couver. Elle commençait à s'ennuyer 
beaucoup. C'était bien long et les visites étaient rares les 
autres canards préféraient nager dans les fossés plutôt que 
de s'installer sous les feuilles pour caqueter avec elle. 


Enfin, un œuf après l’autre craqua. Pip, pip, tous les jaunes 
d'œufs étaient vivants et sortaient la tête. 


— Coin, coin, dit la cane, et les petits se dégageaient de la 
coquille et regardaient de tous côtés sous les feuilles 
vertes. La mère les laissait ouvrir leurs yeux très grands, 
car le vert est bon pour les yeux. 


— Comme le monde est grand, disaient les petits. 

Ils avaient bien sûr beaucoup plus de place que dans l’ œuf. 
— Croyez-vous que c’est là tout le grand monde ? dit leur 
mère, il s'étend bien loin, de l’autre côté du jardin, 
jusqu’au champ du pasteur — mais je n’y suis jamais allée. 

« Etes-vous bien là, tous ? » Elle se dressa. » Non, le plus 


grand œuf est encore tout entier. Combien de temps va-t-il 
encore falloir couver ? J'en ai par-dessus la tête. » 


Et elle se recoucha dessus. 


— Eh bien ! comment ça va ? demanda une vieille cane qui 
venait enfin rendre visite. 


— Ca dure et ça dure, avec ce dernier œuf qui ne veut pas se 
briser. Mais regardez les autres, je n’ai jamais vu des 
canetons plus ravissants. Ils ressemblent tous à leur père, 
ce coquin, qui ne vient même pas me voir. 


— Montre-moi cet œuf qui ne veut pas craquer, dit la 
vieille. C’est, sans doute, un œuf de dinde, jy ai été prise 


moi aussi une fois, et j'ai eu bien du mal avec celui-là. Il 
avait peur de l’eau et je ne pouvais pas obtenir qu’il y aille. 
J'avais beau courir et crier. Fais-moi voir. Oui, c’est un œuf 
de dinde, sûrement. Laisse-le et apprends aux autres 
enfants à nager. 


— Je veux tout de même le couver encore un peu, dit la 
mère. Maintenant que jy suis depuis longtemps. 


— Fais comme tu veux, dit la vieille, et elle s’en alla. 
Enfin, l’œuf se brisa. 

— Pip, pip, dit le petit en roulant dehors. 

Il était si grand et si laid que la cane étonnée, le regarda. 


— En voilà un énorme caneton, dit-elle, aucun des autres ne 
lui ressemble. Et si c'était un dindonneau, eh bien, nous 
allons savoir ça au plus vite. 


Le lendemain, il faisait un temps splendide. La cane avec 
toute la famille S’approcha du fossé. Plouf ! elle sauta dans 
l’eau. Coin! coin! commanda-t-elle, et les canetons 
plongèrent l’un après l’autre, même l’affreux gros gris. 


— Non, ce n’est pas un dindonneau, s'exclama la mère. 
Voyez comme il sait se servir de ses pattes et comme il se 
tient droit. C’est mon petit à moi. Il est même beau quand 
on le regarde bien. Coin ! coin: venez avec moi, je vous 
conduirai dans le monde et vous présenterai à la cour des 
canards. Mais tenez-vous toujours près de moi pour qu’on 
ne vous marche pas dessus, et méfiez-vous du chat. 


Ils arrivèrent à l’étang des canards où régnait un effroyable 
vacarme. Deux familles se disputaient une tête d’anguille. 
Ce fut le chat qui l’attrapa. 


— Ainsi va le monde ! dit la cane en se pourléchant le bec. 
Elle aussi aurait volontiers mangé la tête d’anguille. 


— Jouez des pattes et tâchez de vous dépêcher et courbez le 


cou devant la vieille cane, là-bas, elle est la plus 
importante de nous tous. Elle est de sang espagnol, c’est 
pourquoi elle est si grosse. Vous voyez qu’elle a un chiffon 
rouge à la patte, c’est la plus haute distinction pour un 
canard. Cela signifie qu’on ne veut pas la manger et que 
chacun doit y prendre garde. Ne mettez pas les pattes en 
dedans, un caneton bien élevé nage les pattes en dehors 
comme père et mère. Maintenant, courbez le cou et faites 
coin | 


Les petits obéissaient, mais les canards autour d’eux les 
regardaient et s’exclamaient à haute voix : 


— Encore une famille de plus, comme si nous n’étions pas 
déjà assez. Et il y en a un vraiment affreux, celui-là nous 
n’en voulons pas. 


Une cane se précipita sur lui et le mordit au cou. 


— Laissez le tranquille, dit la mère. Il ne fait de mal à 
personne. 


— Non, mais il est trop grand et mal venu. Il a besoin d’être 
rossé. 


— Elle a de beaux enfants, cette mère ! dit la vieille cane au 
chiffon rouge, tous beaux, à part celui-là : il n’est guère 
réussi. Si on pouvait seulement recommencer les enfants 
ratés ! 


— Ce n’est pas possible, Votre Grâce, dit la mère des 
canetons ; il n’est pas beau mais il est très intelligent et il 
nage bien, aussi bien que les autres, mieux même. J'espère 
qu’en grandissant il embellira et qu’avec le temps il sera 
très présentable. 


Elle lui arracha quelques plumes du cou, puis le lissa : 


— Du reste, c’est un mâle, alors la beauté n’a pas tant 
d'importance. 


— Les autres sont adorables, dit la vieille. Vous êtes chez 


vous, et si vous trouvez une tête d’anguille, vous pourrez 
me l’apporter. 


Cependant, le pauvre caneton, trop grand, trop laid, était la 
risée de tous. Les canards et même les poules le 
bousculaient. Le dindon -— né avec des éperons — et qui se 
croyait un empereur, gonflait ses plumes comme des voiles. 
Il se précipitait sur lui en poussant des glouglous de colère. 
Le pauvre caneton ne savait où se fourrer. La fille de basse- 
cour lui donnait des coups de pied. Ses frères et sœurs, 
eux-mêmes, lui criaient : 


— Si seulement le chat pouvait te prendre, phénomène ! 
Et sa mère : 
— Si seulement tu étais bien loin d'ici ! 


C’en était trop ! Le malheureux, d’un grand effort s’envola 
par-dessus la haie, les petits oiseaux dans les buissons se 
sauvaient à tire d’aile. 


« Je suis si laid que je leur fais peur », pensa-t-il en fermant 
les yeux. 


Il courut tout de même jusqu’au grand marais où vivaient 
les canards sauvages. Il tombait de fatigue et de chagrin et 
resta là toute la nuit. 


Au matin, les canards en voyant ce nouveau camarade 
s’écrièrent : 

, , e $ ? 
— Qv’est-ce que c’est que celui-là ? 


Notre ami se tournait de droite et de gauche, et saluait tant 
qu’il pouvait. 


— Tu es affreux, lui dirent les canards sauvages, mais cela 
nous est bien égal pourvu que tu n’épouses personne de 
notre famille. 


Il ne songeait guère à se marier, le pauvre ! Si seulement on 
lui permettait de coucher dans les roseaux et de boire l’eau 


du marais. 


Il resta là deux jours. Vinrent deux oies sauvages, deux jars 
plutôt, car c’étaient des mâles, il n’y avait pas longtemps 
qu’ils étaient sortis de l’œuf et ils étaient très désinvoltes. 


— Ecoute, camarade, dirent-ils, tu es laid, mais tu nous 
plais. Veux-tu venir avec nous et devenir oiseau 
migrateur ? Dans un marais à côté il y a quelques 
charmantes oiselles sauvages, toutes demoiselles bien 
capables de dire coin, coin (oui, oui), et laid comme tu es, 
je parie que tu leur plairas. 


Au même instant, il entendit Pif! Pafl!, les deux jars 
tombèrent raides morts dans les roseaux, l’eau devint 
rouge de leur sang. Toute la troupe s’égailla et les fusils 
claquèrent de nouveau. 


Des chasseurs passaient, ils cernèrent le marais, il y en 
avait même grimpés dans les arbres. Les chiens de chasse 
couraient dans la vase. Platch! Platch! Les roseaux 
volaient de tous côtés; le pauvre caneton, épouvanté, 
essayait de cacher sa tête sous son aile quand il vit un 
immense chien terrifiant, la langue pendante, les yeux 
étincelants. Son museau, ses dents pointues étaient déjà 
prêts à le saisir quand — Klap ! il partit sans le toucher. 


— Oh ! Dieu merci! je suis si laid que même le chien ne 
veut pas me mordre. 


Il se tint tout tranquille pendant que les plombs sifflaient 
et que les coups de fusils claquaient. 


Le calme ne revint qu’au milieu du jour, mais le pauvre 
n’osait pas se lever, il attendit encore de longues heures, 
puis quittant le marais il courut à travers les champs et les 
prés, malgré le vent qui l’empêchait presque d’avancer. 


Vers le soir, il atteignit une pauvre masure paysanne, si 
misérable qu’elle ne savait pas elle-même de quel côté elle 
avait envie de tomber, alors elle restait debout 


provisoirement. Le vent sifflait si fort qu’il fallait au 
caneton s'asseoir sur sa queue pour lui résister. Il s'aperçut 
tout à coup que l’un des gonds de la porte était arraché, ce 
qui laissait un petit espace au travers duquel il était 
possible de se glisser dans la cabane. C’est ce qu’il fit. 


Une vieille paysanne habitait là, avec son chat et sa poule. 
Le chat pouvait faire le gros dos et ronronner. Il jetait 
même des étincelles si on le caressait à rebrousse-poil. La 
poule avait les pattes toutes courtes, elle pondait bien et la 
femme les aimait tous les deux comme ses enfants. 


Au matin, ils remarquèrent l'inconnu. Le chat fit chum et 
la poule fit cotcotcot. 


— Qu'est-ce que c’est que ça ! dit la femme. 


Elle n’y voyait pas très clair et crut que c'était une grosse 
cane égarée. 


« Bonne affaire, pensa-t-elle, je vais avoir des œufs de 
cane. Pourvu que ce ne soit pas un mâle. Nous verrons 
bien. » 


Le caneton resta à l’essai, mais on s’aperçut très vite qu'il 
ne pondait aucun œuf. Le chat était le maître de la maison 
et la poule la maîtresse. Ils disaient : « Nous et le monde », 
ils pensaient bien en être la moitié, du monde, et la 
meilleure. Le caneton était d’un autre avis, mais la poule 
ne supportait pas la contradiction. 


— Sais-tu pondre ? demandait-elle. 

— Non. 

— Alors, tais-toi. 

Et le chat disait : 

— Sais-tu faire le gros dos, ronronner ? 
— Non. 


— Alors, n’émets pas des opinions absurdes quand les gens 


raisonnables parlent. Le caneton, dans son coin, était de 
mauvaise humeur ; il avait une telle nostalgie d’air frais, de 
soleil, une telle envie de glisser sur l’eau. Il ne put 
s'empêcher d’en parler à la poule. 


— Qu'est-ce qui te prend, répondit-elle. Tu n’as rien à faire, 
alors tu te montes la tête. Tu n’as qu’à pondre ou à 
ronronner, et cela te passera. 


— C’est si délicieux de glisser sur l’eau, dit le caneton, si 
exquis quand elle vous passe par-dessus la tête et de 
plonger jusqu’au fond ! 


— En voilà un plaisir, dit la poule. Tu es complètement fou. 
Demande au chat, qui est l’être le plus intelligent que je 
connaisse, s’il aime glisser sur l’eau ou plonger la tête 
dedans. Je ne parle même pas de moi. Demande à notre 
hôtesse, la vieille paysanne. Il n’y a pas plus intelligent. 
Crois-tu qu’elle a envie de nager et d’avoir de l’eau par- 
dessus la tête ? 


— Vous ne me comprenez pas, soupirait le caneton. 


— Alors, si nous ne te comprenons pas, qui est-ce qui te 
comprendra ! Tu ne vas tout de même pas croire que tu es 
plus malin que le chat ou la femme ... ou moi-même! 
Remercie plutôt le ciel de ce qu’on a fait pour toi. N’es-tu 
pas là dans une chambre bien chaude avec des gens 
capables de t’apprendre quelque chose ? Mais tu n’es qu’un 
vaurien, et il n’y a aucun plaisir à te fréquenter. Remarque 
que je te veux du bien et si je te dis des choses 
désagréables, c’est que je suis ton amie. Essaie un peu de 
pondre ou de ronronner ! 


— Je crois que je vais me sauver dans le vaste monde, avoua 
le caneton. 


— Eh bien ! vas-y donc. 
Il s’en alla. 


L'automne vint, les feuilles dans la forêt passèrent du 


jaune au brun, le vent les faisait voler de tous côtés. L’air 
était froid, les nuages lourds de grêle et de neige, dans les 
haies nues les corbeaux croassaient kré ! kru ! krà ! oui, il y 
avait de quoi grelotter. Le pauvre caneton n’était guère 
heureux. 


Un soir, au soleil couchant, un grand vol d’oiseaux sortit 
des buissons. Jamais le caneton n’en avait vu de si beaux, 
d'une blancheur si immaculée, avec de longs cous 
ondulants. Ils ouvraient leurs larges ailes et s’envolaient 
loin des contrées glacées vers le midi, vers les pays plus 
chauds, vers la mer ouverte. Ils volaient si haut, si haut, 
que le caneton en fut impressionné ; il tournait sur l’eau 
comme une roue, tendait le cou vers le ciel … il poussa un 
cri si étrange et si puissant que lui-même en fut effrayé. 


Jamais il ne pourrait oublier ces oiseaux merveilleux ! 
Lorsqu'ils furent hors de sa vue, il plongea jusqu’au fond 
de l’eau et quand il remonta à la surface, il était comme 
hors de lui-même. Il ne savait pas le nom de ces oiseaux ni 
où ils s'envolaient, mais il les aimait comme il n’avait 
jamais aimé personne. Il ne les enviait pas, comment 
aurait-il rêvé de leur ressembler. 


L'hiver fut froid, terriblement froid. Il lui fallait nager 
constamment pour empêcher l’eau de geler autour de lui. 
Mais, chaque nuit, le trou où il nageait devenait de plus en 
plus petit. La glace craquait, il avait beau remuer ses 
pattes, à la fin, épuisé, il resta pris dans la glace. 


Au matin, un paysan qui passait le vit, il brisa la glace de 
son sabot et porta le caneton à la maison où sa femme le 
ranima. 


Les enfants voulaient jouer avec lui, mais lui croyait qu’ils 
voulaient lui faire du mal, il s’élança droit dans la terrine 
de lait éclaboussant toute la pièce ; la femme criait et levait 
les bras au ciel. Alors, il vola dans la baratte où était le 
beurre et, de là, dans le tonneau à farine. La paysanne le 


poursuivait avec des pincettes ; les enfants se bousculaient 
pour l'attraper... et ils riaient ... et ils criaient. 
Heureusement, la porte était ouverte ! Il se précipita sous 
les buissons, dans la neige molle, et il y resta anéanti. 


Il serait trop triste de raconter tous les malheurs et les 
peines qu’il dut endurer en ce long hiver. Pourtant, un jour 
enfin, le soleil se leva, déjà chaud, et se mit à briller. 
C'était le printemps. 


Alors, soudain, il éleva ses ailes qui bruirent et le 
soulevèrent, et avant qu’il pût s’en rendre compte, il se 
trouva dans un grand jardin plein de pommiers en fleurs. 
Là, les lilas embaumaient et leurs longues branches vertes 
tombaient jusqu’ aux fossés. 


Comme il faisait bon et printanier ! Et voilà que, devant 
lui, sortant des fourrés trois superbes cygnes blancs 
s’avançaient. Il ébouriffaient leurs plumes et nageaient si 
légèrement, et il reconnaissait les beaux oiseaux blancs. 
Une étrange mélancolie s’empara de lui. 


— Je vais voler jusqu’à eux et ils me battront à mort, moi si 
laid, d’avoir l'audace de les approcher ! Mais tant pis, 
plutôt mourir par eux que pincé par les canards, piqué par 
les poules ou par les coups de pied des filles de basse- 
cour ! 


Il s’élança dans l’eau et nagea vers ces cygnes pleins de 
noblesse. A son étonnement, ceux-ci, en le voyant, se 
dirigèrent vers lui. 


— Tuez-moi, dit le pauvre caneton en inclinant la tête vers 
la surface des eaux. 


Et il attendit la mort. 


Mais alors, qu'est-ce qu’il vit, se reflétant sous lui, dans 
l’eau claire ? C'était sa propre image, non plus comme un 
vilain gros oiseau gris et lourdaud ... il était devenu un 
cygne!!! 


Car il n’y a aucune importance à être né parmi les canards 
si on a été couvé dans un œuf de cygne ! 


Il ne regrettait pas le temps des misères et des épreuves 
puisqu'elles devaient le conduire vers un tel bonheur ! Les 
grands cygnes blancs nageaient autour de lui et le 
caressaient de leur bec. 


Quelques enfants approchaient, jetant du pain et des 
graines. Le plus petit s’écria : - Oh ! il y en a un nouveau. 


Et tous les enfants de s’exclamer et de battre des mains et 
de danser en appelant père et mère. 


On lança du pain et des gâteaux dans l’eau. Tous disaient : 
« Le nouveau est le plus beau, si jeune et si gracieux. » Les 
vieux cygnes s’inclinaient devant lui. 


Il était tout confus, notre petit canard, et cachait sa tête 
sous l’aile, il ne savait lui-même pourquoi. Il était trop 
heureux, pas du tout orgueilleux pourtant, car un grand 
cœur ne connaît pas l'orgueil. Il pensait combien il avait 
été pourchassé et haï alors qu'il était le même 
qu'aujourd'hui où on le déclarait le plus beau de tous ! Les 
lilas embaumaient dans la verdure, le chaud soleil 
étincelait. Alors il gonfla ses plumes, leva vers le ciel son 
col flexible et de tout son cœur comblé il cria : « Auraïis-je 
pu rêver semblable félicité quand je n’étais que le vilain 
petit canard ! » 


< 


Chapitre 2 4 


Les voisins 


N AURAIT VRAIMENT pu croire que la mare 


aux canards était en pleine révolution; mais il ne s’y 
passait rien. Pris d’une folle panique, tous les canards qui, 
un instant avant, se prélassaient avec indolence sur l’eau 
ou y barbotaient gaiement, la tête en bas, se mirent à nager 
comme des perdus vers le bord, et, une fois à terre, 
s’enfuirent en se dandinant, faisant retentir les échos 
d’alentour de leurs cris les plus discordants. La surface de 
l’eau était tout agitée. Auparavant elle était unie comme 


une glace ; on y voyait tous les arbres du verger, la ferme 
avec son toit et le nid d’hirondelles ; au premier plan, un 
grand rosier tout en fleur qui, adossé au mur, se penchait 
au-dessus de la mare. Maintenant on n’apercevait plus 
rien ; le beau paysage avait disparu subitement comme un 
mirage. À la place il y avait quelques plumes que les 
canards avaient perdues dans leur fuite précipitée ; une 
petite brise les balançait et les poussait vers le bord. 
Survint une accalmie, et elles restèrent en panne. La 
tranquillité rétablie, l’on vit apparaître de nouveau les 
roses. Elles étaient magnifiques ; mais elles ne le savaient 
pas. La lumière du soleil passait à travers leurs feuilles 
délicates ; elles répandaient la plus délicieuse senteur. 


— Que l’existence est donc belle ! dit l’une d'elles. Il y a 
pourtant une chose qui me manque. Je voudrais embrasser 
ce cher soleil, dont la douce chaleur nous fait épanouir ; je 
voudrais aussi embrasser les roses qui sont là dans l’eau. 
Comme elles nous ressemblent ! Il y a encore là-haut les 
gentils petits oiseaux que je voudrais caresser. Comme ils 
gazouillent joliment quand ils tendent leurs têtes 
mignonnes hors de leur nid! Mais il est singulier qu'ils 
n'aient pas de plumes, comme leur père et leur mère. Quels 
excellents voisins cela fait ! Ces jeunes oiseaux étaient des 
moineaux ; leurs parents aussi étaient des moineaux ; ils 
s'étaient installés dans le nid que l’hirondelle avait 
confectionné l’année d’avant : ils avaient fini par croire 
que c'était leur propriété. 


— Sont-ce des pièces pour faire des habits aux canards ? 
demanda l’un des petits moineaux, en apercevant les 
plumes sur l’eau. 


— Comment pouvez-vous dire des sottises pareilles ? dit la 
mère. Ne savez-vous donc pas qu’on ne confectionne pas 
des vêtements aux oiseaux comme aux hommes ? Ils nous 
poussent naturellement. Les nôtres sont bien plus fins que 
ceux des canards. A propos, je voudrais bien savoir ce qui a 


pu tant effrayer ces lourdes bêtes. Je me rappelle que j'ai 
poussé quelques pip, pip énergiques en vous grondant tout 
à l'heure. Serait-ce cela ? Ces grosses roses, qui étaient aux 
premières loges, devraient le savoir; mais elles ne font 
attention à rien ; elles sont perdues dans la contemplation 
d’elles-mêmes. Quels ennuyeux voisins! Les petits 
marmottèrent quelques légers pip d'approbation. 


— Entendez-vous ces amours d’oiseaux ! dirent les roses. Ils 
s’essayent à chanter ; cela ne va pas encore ; mais dans 
quelque temps ils fredonneront gaiement. Que ce doit être 
agréable de savoir chanter ! on fait plaisir à soi-même et 
aux autres. Que c’est charmant d’avoir de si joyeux 
voisins ! Tout à coup deux chevaux arrivèrent au galop ; on 
les menait boire à la mare. Un jeune paysan montait l’un ; 
il n’avait sur lui que son pantalon et un large chapeau de 
paille. Le garçon sifflait mieux qu’un moineau ; il fit entrer 
ses chevaux dans l’eau jusqu’à l’endroit le plus profond. 
En passant près du rosier, il en cueillit une fleur et la mit à 
son chapeau. Il n’était pas peu fier de cet ornement. Les 
autres roses, en voyant s'éloigner leur sœur, se 
demandèrent l’une à l’autre : 


— Où peut-elle bien aller ? Aucune ne le savait. 


— Parfois je souhaite de pouvoir me lancer à travers le 
monde, dit l’une d’elles ; mais réellement je me trouve très 
bien ici : le jour, le soleil y donne en plein ; et la nuit, je 
puis admirer le bel éclat lumineux du ciel à travers les 
petits trous du grand rideau bleu. C’est ainsi que dans sa 
simplicité elle désignait les étoiles. 


— Nous apportons ici l'animation et la gaieté, reprit la mère 
moineau. Les braves gens croient qu’un nid d’hirondelles 
porte bonheur, c’est pourquoi l’on ne nous tracasse pas ; 
on nous aime au contraire, et l’on nous jette de temps en 
temps quelques bonnes miettes. Mais nos voisins, à quoi 
peuvent-ils être utiles ? Ce grand rosier, là contre le mur, 
ne fait qu'y attirer l’humidité. Qu'on l’arrache donc et qu’à 


sa place on sème un peu de blé. Voilà une plante profitable. 
Mais les roses, ce n’est que pour la vue et l’odorat. Elles se 
fanent l’une après l’autre. Alors, m’a appris ma mère, la 
femme du fermier en recueille les feuilles. On les met 
ensuite sur le feu pour que cela sente bon. Jusqu’au bout 
de leur existence, elles ne sont bonnes que pour flatter les 
yeux et le nez. Lorsque le soir approcha et que des 
myriades d'insectes se mirent à danser des rondes dans les 
vapeurs légères que le soleil couchant colore en rose, le 
rossignol arriva et chanta pour les roses ses plus délicieux 
airs : le refrain était que le beau est aussi nécessaire au 
monde que le rayon de soleil. Les fleurs pensaient que 
l’oiseau faisait allusion à ses propres mélodies; elles 
n'avaient pas l’idée qu’il chantait leur beauté. Elles n’en 
étaient pas moins ravies de ses harmonieuses roulades : 
elles se demandaient si les petits moineaux du toit 
deviendraient aussi un jour des rossignols. 


— J'ai fort bien compris le chant de cet oiseau des bois, dit 
l’un d’eux, sauf un mot qui n’a pas de sens pour moi: le 
beau : qu'est-ce cela ? 


— À vrai dire, ce n’est rien du tout, répondit-elle ; c’est si 
fragile ! Tenez, là-bas au château, où se trouve le 
pigeonnier dont les habitants reçoivent tous les jours pois 
et avoine à gogo (jy vais quelquefois marauder et y 
présenterai un jour), donc, au château ils ont deux énormes 
oiseaux au cou vert et portant une crête sur la tête : ces 
bêtes peuvent faire de leur queue une roue aux couleurs 
tellement éclatantes qu’elles font mal aux yeux : c’est là ce 
qu’il y a de plus beau au monde. Eh bien, je vous demande 
un peu : si l’on arrachait les plumes à ces paons (c’est ainsi 
qu’on appelle ces animaux si fiers), auraient-ils meilleure 
façon que nous ? Je leur aurais depuis longtemps enlevé 
leur parure, s'ils n’étaient pas si gros. Mais c’est pour vous 
dire que le beau tient à peu de chose. 


— Attendez, c’est moi qui leur arracherai leurs plumes ! 


s'écria le petit moineau, qui n’avait lui-même encore qu’un 
mince duvet. Dans la maison habitaient un jeune fermier et 
sa femme ; c'étaient de bien braves gens, ils travaillaient 
ferme ; tout chez eux avait un air propre et gai. Tous les 
dimanches matin, la fermière allait cueillir un bouquet des 
plus belles roses et les mettait dans un vase plein d’eau sur 
le grand bahut. »Voilà mon véritable almanach, disait le 
mari; c’est à cela que je vois que c’est bien aujourd’hui 
dimanche. » Et il donnait à sa femme un gros baiser. 


— Que c’est fastidieux, toujours des roses! dit la mère 
moineau. Tous les dimanches on renouvelait le bouquet ; 
mais pour cela le rosier ne dégarnissait pas de fleurs. Dans 
l'intervalle il était poussé des plumes aux petits moineaux ; 
ils demandèrent un jour à accompagner leur maman au 
fameux pigeonnier ; mais elle ne le permit pas encore. Elle 
partit pour aller leur chercher à manger ; la voilà tout à 
coup prise au lacet que des gamins avaient tendu sur une 
branche d’arbre. La pauvrette avait ses pattes entortillées 
dans le crin qui la serrait horriblement. Les gamins, qui 
guettaient sous un bosquet, accoururent et saisirent 
l’oiseau brusquement. 


— Ce n’est qu’un pierrot! dirent-ils. Mais ils ne le 
relâchèrent pas pour cela. Ils l’emportèrent à la maison, et 
chaque fois que le malheureux oiseau se démenait et criait, 
ils le secouaient. Chez eux ils trouvèrent un vieux 
colporteur, qui était en tournée. C'était un rieur ; à l’aide 
de ses plaisanteries il vendait force morceaux de savon et 
pots de pommade. Les galopins lui montrèrent le moineau. 


— Ecoutez, dit-il, nous allons le faire bien beau, il ne se 
reconnaîtra plus lui-même. L’infortunée maman moineau 
frissonna de tous ses membres. Le vieux prit dans sa balle 
un morceau de papier doré qu’il découpa artistement ; il 
enduisit l’oiseau de toutes parts avec du blanc d’œuf, et 
colla le papier dessus. Les gamins battaient des mains en 
voyant le pierrot doré sur toutes les coutures ; mais lui ne 


` 


songeait guère à sa toilette resplendissante, il tremblait 
comme une feuille. Le vieux loustic coupa ensuite un petit 
morceau d’étoffe rouge, y tailla des zigzags pour imiter une 
crête de coq, et l’ajusta sur la tête de l’oiseau. 


— Maintenant, vous allez voir, dit-il, quel effet il produira 
quand il va voler ! Et il laissa partir le moineau qui, éperdu 
de frayeur, se mit à tourner en rond, ne sachant plus où il 
était. Comme il brillait à la lumière du soleil ! Toute la gent 
volatile, même une vieille corneille fut d’abord effarée à 
l’aspect de cet être extraordinaire. Le moineau s'était un 
peu remis et avait pris son vol vers son nid ; mais toute la 
bande des moineaux d’alentour, les pinsons, les bouvreuils 
et aussi la corneille se mirent à sa poursuite pour 
apprendre de quel pays il venait. Au milieu de ce tohu- 
bohu, il se troubla de nouveau, l’ épouvante commençait à 
paralyser ses ailes, son vol se ralentissait. Plusieurs oiseaux 
l'avaient rattrapé et lui donnaient des coups de bec ; les 
autres faisaient un ramage terrible. Enfin le voilà devant 
son nid. Les petits, attirés par tout ce tapage, avaient mis la 
tête à la fenêtre. 


— Tiens, se dirent-ils l’un à l’autre, c’est certainement un 
jeune paon. L’éclat de son plumage fait mal aux yeux. Te 
rappelles-tu ce que la mère nous a dit : « C’est le beau. A 
bas le beau! Sus, sus!» Et de leurs petits becs ils 
frappèrent l’oiseau épuisé qui n’avait plus assez de souffle 
pour dire pip, ce qui l'aurait peut-être fait reconnaître. Ils 
barrèrent l'entrée du nid à leur mère. Les autres oiseaux 
alors se jetèrent sur elle et lui arrachèrent une plume après 
lautre ; elle finit par tomber sanglante au milieu du rosier. 


— Pauvre petite bête ! dirent les roses. Cache-toi bien. Ils 
n’oseront pas te poursuivre plus loin. Notre père te 
défendra avec ses épines. Repose ta tète sur nous. Mais le 
pauvre moineau était dans les dernières convulsions, il 
étendit les ailes, puis les resserra ; il était mort. Dans le 
nid, c'étaient des pip, pip continuels. 


— Où peut donc rester la mère si longtemps ? dit l’aîné des 
petits. Serait-ce avec intention qu’elle ne rentre pas ? peut- 
être veut-elle nous signifier que nous sommes assez grands 
pour pourvoir nous-mêmes à notre entretien ? Oui, ce doit 
être cela. Elle nous abandonne le nid. Nous pouvons y 
loger tous trois maintenant ; mais plus tard, quand nous 
aurons de la famille, à qui sera-t-il ? 


— Moi, je vous ferai bien décamper, dit le plus jeune, quand 
je viendrai installer ici ma nichée. 


— Tais-toi, blanc-bec, dit le second, je serai marié bien 
avant toi, et avec ma femme et mes petits je te ferai une 
belle conduite si tu viens ici. 


— Et moi, je ne compte donc pour rien ? s’écria l’aîné. La 
querelle s’envenima, ils se mirent à se battre des ailes, à se 
donner des coups de bec ; les voilà tous trois hors du nid 
dans la gouttière, ils restèrent à plat quelque temps, 
clignotant des yeux de lair le plus niais. Enfin ils se 
relevèrent, ils savaient un peu voleter, et les deux aînés, se 
sentant le désir de voir le monde, laissèrent le nid au plus 
jeune. Avant de se séparer, ils convinrent d’un signe pour 
se reconnaître plus tard: c'était un pip prolongé, 
accompagné de trois grattements avec la patte gauche ; ils 
devaient apprendre ce moyen de reconnaissance à leurs 
petits. Le plus jeune se carrait avec délices dans le nid, qui 
était maintenant à lui seul. Mais dès la nuit suivante le feu 
prit au toit, qui était de chaume ; il flamba en un instant et 
le moineau fut grillé. Lorsque le soleil apparut, il ne restait 
plus debout que quelques poutres à moitié calcinées, 
appuyées contre un pan de mur. Les décombres fumaient 
encore. À côté des ruines, le rosier était resté aussi frais, 
aussi fleuri que la veille ; l’image de ses riches bouquets se 
reflétait toujours dans l’eau. 


— Quel effet pittoresque font ces fleurs épanouies devant 
ces ruines ! s’écria un passant. Il me faut dessiner cela. Et 
il tira d’un cahier une feuille de papier et se mit à tracer un 


croquis : c'était un peintre. Il dessina les restes de la 
maison, la cheminée qui menaçait de s’écrouler, les débris 
de toute sorte, et en avant le magnifique rosier couvert de 
fleurs. Ce contraste entre la nature, toujours belle et 
vivante, et l’œuvre de l’homme, si périssable, était 
saisissant. Dans la journée, les deux jeunes moineaux 
envolés de la veille vinrent faire un tour aux lieux de leur 
naissance. 


— Qu'est devenue la maison ? s’écrièrent-ils. Et le nid ? 
Tout a péri, et notre frère le querelleur aussi. C’est bien 
fait pour lui. Mais faut-il que ces maudites roses aient 
seules échappé au feu ! Et le malheur des autres ne les 
chagrine pas, ni ne les fait maigrir, elles ont toujours leurs 
grosses joues bouffies ! 


— Je ne puis les voir, dit l'aîné. Allons-nous-en, c’est 
maintenant un séjour affreux. Et ils s'envolèrent. Par une 
belle journée d'automne, une bande de pigeons, noirs, 
blancs, tachetés, sautillaient dans la basse-cour du château. 
Leur plumage bien lissé brillait au soleil. On venait de leur 
jeter des pois et des graines. Ils couraient çà et là en 
désordre. 


— En groupes ! en groupes ! dit une vieille mère pigeonne. 


— Quelles sont ces petites bêtes grises qui gambadent 
toujours derrière nous? demanda un jeune pigeon au 
plumage rouge et vert. 


— Venez, gris-gris. Ce sont des moineaux. Comme notre 
race a la réputation d’être douce et affable, nous les 
laissons picorer quelques graines. En effet, voilà que deux 
des moineaux qui venaient d'arriver de côtés différents se 
mirent pour se saluer, à gratter trois fois de la patte gauche 
et à pousser un pip en point d'orgue. 


— On fait bombance ici, se dirent-ils. Les pigeons d’un air 
protecteur se rengorgeaient et se promenaient fiers et 
hautains. Quand on les observe de près, on les trouve 


remplis de défauts ; entre eux, quand ils se croient seuls, 
ils sont toujours à se quereller, à se donner de furieux 
coups de bec. 


— Regarde un peu celui qui a une si grosse gorge ! dit un 
des jeunes pigeons à la vieille grand-mère. Comme il avale 
des pois ! son jabot en crève presque ! Allons, donnez-lui 
une raclée. Courez, courez, courez ! Et les yeux scintillants 
de méchanceté, deux jeunes se jetèrent sur le pigeon à 
grosse gorge qui, la crête soulevée de colère, les bouscula 
l’un après l’autre. 


— En groupes ! s’écria la vieille. Venez, gris-gris ! Courez, 
courez, courez ! Les moineaux faisaient ripaille ; ils avaient 
mis de côté leur effronterie native, et se tenaient 
convenablement pour qu’on les tolérât ; ils se plaçaient 
même dans les groupes au commandement de la vieille. 
Une fois bien repus, ils déguerpirent ; quand ils furent un 
peu loin, ils échangèrent leurs idées sur les pigeons, dont 
ils se moquèrent à plaisir. Ils allèrent, pour faire la sieste, 
se reposer sur le rebord d’une fenêtre : elle était ouverte. 
Quand on a le ventre plein, on se sent hardi ; aussi l’un 
d'eux se risqua bravement dans la chambre. 


— Pip, pip, dit le second, j'en ferais bien autant et même 
plus. Et il s'avança jusqu’au milieu de l’appartement. Il ne 
s’y trouvait personne en ce moment. En furetant à droite et 
à gauche, les voilà tout au fond de la chambre. 


— Tiens! qu'est cela? s’écrièrent-ils. Devant eux se 
trouvait un rosier dont les centaines de fleurs se reflétaient 
dans l’eau; à côté, quelques poutres calcinées étaient 
adossées contre un reste de cheminée; derrière, un 
bouquet de bois et un ciel splendide. Les moineaux prirent 
leur élan pour voler vers les arbres ; mais ils vinrent se 
cogner contre une toile. Tout ce paysage n’était qu’un beau 
et grand tableau ; l'artiste l’avait peint d’après le croquis 
qu’il avait dessiné. 


— Pip! dit un des moineaux. Ce n’est rien qu’une pure 
apparence. Pip, pip ! C’est peut-être le beau ? C’est ainsi 
que le définissait notre aïeule, une personne des plus 
remarquables de son temps. Quelqu'un entra, les oiseaux 
s'envolèrent. Des jours, des années se passèrent. Les 
familles de nos deux moineaux avaient prospéré malgré les 
durs hivers ; en été, on se rattrapait et l’on engraissait. 
Quand on se rencontrait, on se reconnaissait au signal 
convenu : trois grattements de la patte gauche. Presque 
tous s’établissaient jeunes, se mariaient et faisaient leur 
nid non loin les uns des autres. Mais une petite pierrette 
alerte et aventureuse, trop volontaire pour se mettre en 
ménage, partit un jour pour les contrées lointaines et elle 
vint s'installer à Copenhague. 


— Comme tout cela brille! dit la pierrette en voyant le 
soleil se refléter dans les vastes fenêtres du château. Ne 
serait-ce pas le beau? Dans notre famille on sait le 
reconnaître. Seulement, ce que je vois là, c’est autrement 
grand qu’un paon. Et ma mère m’a dit que cet animal était 
le type du beau. Et la pierrette descendit dans la cour de 
l'édifice ; sur les murs étaient peintes des fresques ; au 
milieu était un grand rosier qui étendait ses branches 
fraîches et fleuries sur un tombeau. La pierrette voleta de 
ce côté ; trois moineaux sautillaient de compagnie. Elle fit 
les trois grattements et lança un pip de poitrine; les 
moineaux firent de même. On se complimenta, on se salua 
de nouveau, et l’on causa. Deux des moineaux se 
trouvaient être les frères nés dans le nid d’hirondelles ; sur 
leurs vieux jours ils avaient eu la curiosité de voir la 
capitale. La nouvelle venue leur communiqua ses doutes 
sur la nature du beau. 


— Oh! c’est bien ici qu’il se trouve, dit l’aîné des frères. 
Tout est solennel ; les visiteurs sont graves, et il n’y a rien 
à manger. Ce n’est que pure apparence. Des personnes qui 
venaient d’admirer les œuvres sublimes du maître 


approchèrent du tombeau où il repose. Leurs figures 
étaient encore illuminées par les impressions qu’ils 
venaient de recevoir dans ce sanctuaire de l’art. C'étaient 
de grands personnages venus de loin, d'Angleterre, de 
France, d’Italie ; la fille de l’un d’eux, une charmante 
enfant, cueillit une des roses en souvenir du célèbre 
sculpteur, et la mit dans son sein. Les moineaux, en voyant 
le muet hommage qu’on venait rendre au rosier, pensèrent 
que l'édifice était construit en son honneur; cela leur 
parut exorbitant; mais, pour ne point paraître trop 
campagnards, ils firent comme tout le monde et saluèrent à 
leur façon. En regardant de près, ils remarquèrent que 
c'était leur ancien voisin. Le peintre qui avait dessiné le 
rosier au pied de la maison brûlée avait demandé la 
permission de l’enlever, et l’avait donné à l’architecte qui 
avait construit l’édifice. Celui-ci en avait trouvé les fleurs 
si admirables, qu'il l’avait placé sur le tombeau de 
Thorwaldsen, où ces roses étaient comme l’emblème du 
beau ; on les emportait bien loin en souvenir des émotions 
que produit la sublimité de l’art. 


— Tiens, dirent les moineaux, vous avez trouvé un bon 
emploi en ville. Les roses reconnurent leurs voisins et 
répondirent : 


— Quelle joie de revoir d’anciens amis ! Il ne manquait plus 
que cela à notre bonheur. Que l’existence est belle ! Tous 
les jours ici sont des jours de fête. 


